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Перевод с английского Рут Брашинской. 

 

Мое выступление – это мои воспоминания о 1988 и 1989 гг., а не результат 

исследования научных фактов. В те годы все стало меняться, и в воздухе 

запахло весной. 

 

Я вырос в семье, где дома говорили на идиш, что было довольно редким в то 

время. Однако, идиш – основа того, о чем я расскажу. 

 

В 1988 г. я работал в отделе информационных технологий Эстонского радио. 

В мае этого года я посетил мероприятие Еврейского культурного общества 

(ЕКО) в Русском драматическом театре. Там я встретил Самуэля Лазикина, 

которого в марте избрали председателем  ЕКО Эстонии. Мы начали разговор 

на идиш, я думаю, мы очень гордились этим. Я предложил свою помощь в 

работе ЕКО и упомянул, что связан с Эстонским радио. 

 

Я связался с Хельги Эрилайд, которая в то время вела популярное радиошоу 

под названием «Полночное шоу». Я спросил, согласится ли она уделить 

какое-то время на своем шоу для разговора о еврейской культуре, религии и 

традициях. Хельги немедленно и с удовольствием согласилась! Я не знаю, 

спрашивала ли она у кого-нибудь разрешения, но это согласие положило 

начало еврейской программе Самуэля Лазикина на Эстонском радио. Тексты 

этих передач впоследствии были изданы в виде книги. 

 

Где-то во второй половине 1988 г. у Самуэля появилась идея издания 

собственной еврейской газеты. Она стала первой еврейской газетой в СССР 

за долгие, долгие годы. Он предложил мне издавать ее и стать редактором. 

Возможно, он забыл, что я занимался информационными технологиями, ему 

удобнее было помнить вторую часть моего места работы – Эстонское радио. 

Кроме того, он, видимо, решил, что работать в радиовещании и издавать 

газету – требует похожих умений. Во всяком случае, что-то ненормальное и 

волшебное витало в воздухе, - горстка евреев решила издавать еврейскую 

газету в СССР. Это значило, что знакомый нам мир стал меняться... 

 

У меня не было никакого опыта издания газеты, и я не знал, как или откуда 

начинать. Сама идея пугала меня, в то же время, мне нравилось чувствовать 

себя немного мятежником. Я думаю, что именно из-за этого чувства я 

уговорил себя согласиться на это. Итак, мы с ним пошли вдвоем в отдел 

цензуры за разрешением издавать газету. Для тех счастливчиков, кто не 

помнит советские реалии – этот государственный орган решал, кто и что 
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может быть издано. Мы не получили ни окончательного ответа, ни 

одобрения, ни отказа. Я думаю, что такие двусмысленные ответы были 

типичными для того времени. После посещения отдела цензуры мы твердо 

решили – мы не остановимся, мы будем издавать газету! 

 

Однако, это не прибавило мне опыта ее издания. Как было принято тогда в 

бывшем СССР, надо было иметь «связи», чтобы что-то делать. Кардиолог и 

член ЕКО Александр Левин позвонил кому-то, кто хотел и мог помочь, в 

издательство «Ваба маа» (Свободная земля). К сожалению, я не помню имени 

этого человека. Он был очень терпелив со мной, абсолютным новичком в 

этом деле. Я не уверен, что без его помощи у нас бы что-нибудь получилось. 

 

Было решено назвать газету «Хашахар», что значит «рассвет». Название, 

несомненно, имело символическое значение, и оно было также названием 

прежде издаваемого на иврите журнала для еврейского населения России. 

Этот журнал начал издаваться в Австрии в 1868 г. Перецем Смоленскиным 

(1842-1885), еврейским писателем из России. Кстати, та небольшая статья, 

которую мне удалось обнаружить о журнале,  была опубликована в «Ха-

Шахаре» в июне 1989 года.  

 

Трудно было назвать первые выпуски «Хашахара» газетой, поэтому мы 

назвали их информационным бюллетенем. Первый информационный 

бюллетень вышел 22 декабря 1988 г. «Хашахар» издавался на двух языках – 

русском и эстонском. Советские евреи почти полностью утратили свой язык 

– и идиш, и иврит. Решение издавать информационный бюллетень на 

русском языке было очевидным, т.к. 78% еврейского населения Эстонии 

считали русский своим родным языком. Но мы жили в Эстонии и гордились 

гражданством Эстонской республики. Для нас было очень важно издавать 

информационный бюллетень и на эстонском языке. Это давало возможность 

знакомить более широкие слои эстонского населения с еврейской религией и 

культурой, а также связать еврейское движение с борьбой за демократизацию 

Эстонии. 

 

Целью газеты было заново знакомить с понятиями еврейской культуры и 

религии, оповещать о событиях в общине, информировать о событиях в 

СССР и во всем мире, связанных с еврейством. Сегодня трудно представить, 

что многие евреи стыдились своего еврейства, не знали еврейских традиций 

или почти ничего не знали о еврейской вере. Мало кто говорил на идиш и 

иврите. Таллиннская синагога была захудалым деревянным строением, 

вмещавшим небольшое число стариков во время праздников. Если я 
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правильно помню, в синагоге не всегда был раввин. И в то время быть 

замеченным в синагоге, как и в церкви, могло иметь негативные последствия. 

Так обстояли дела с еврейством накануне рождения газеты «Хашахар». 

 

Однако, несомненно настало время для  еврейского самоутверждения. Статьи 

в «Хашахаре» о еврейских традициях и обычаях были встречены с огромным 

интересом не только еврейской общиной, но и, что удивительно, и многими 

эстонцами. 

 

Мы напечатали 2000 экземпляров первого номера издания, 300 из них на 

эстонском языке. Поддержка ЕОК Эстонским Обществом по защите 

древностей  хорошо известна и задокументирована. «Хашахар» продавалась 

в киоске на Ратушной площади, принадлежавшем Обществу. Ко всеобщему 

большому удивлению, информационный бюллетень стал очень популярным 

среди эстонцев. И изданные на эстонском языке экземпляры распродавались 

в первый же день. Было приятно узнать, что газета с ее заметками о 

еврейской культуре и религии и мероприятиях ЕКО вызвала большой 

интерес. 

 

В издании газеты большую помощь оказывали «настоящие» журналисты. 

Очень помогали нам журналист Борис Тух и фотограф Файви Ключик. Руку 

помощи протянуло нам и правление ЕКО – их помощь была бесценной. 

Первое издание отражало все вышесказанное – вводная статья Самуэля 

Лазикина, стихи Александра Левина, статья об истории еврейской 

культурной автономии в Эстонии до Второй мировой войны Евгении Гурин-

Лоов. Первое издание вышло на одном листе, заполненном с двух сторон на 

бумаге очень хорошего для того времени качества. 

 

В течение первого года газета издавалась на бумаге разного качества и 

размера и не всегда регулярно. Но главное, что она жила, ее читали и она 

нравилась. 

 

Газета находилась на переднем фронте борьбы за пробуждение еврейского 

самосознания в Советском Союзе. На мой взгляд, двумя главными 

факторами, связанными с газетой «Хашахар» и влияющими на еврейское 

движение в бывшем Советском Союзе были, во-первых, само существование 

издания, отражающего еврейские традиции, веру и мировые еврейские 

события, и, во-вторых, тот факт, что многие эстонские демократические 

организации поддерживали ЕКО и газету. Эти два фактора давали надежду 

еврейскому движению в Советском Союзе поощряя  основание новых газет, 
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создание еврейских организаций, и обещали поддержку различных 

демократических сил. 

 

Газету знали во многих уголках бывшего Советского Союза. Ее известность 

позволяла нам добывать значительные и важные статьи со всей территории 

страны. Но, самое главное, газета отражала рост и развитие эстонской 

еврейский общины. Учреждение и успех еврейского детского сада, еврейской 

воскресной школы, регулярные еврейские концерты и еврейская газета были 

живым подтверждением этого роста. Все это вызывало огромный интерес в 

СССР и за рубежом к ЕКО и его мероприятиям. 

 

Международное внимание к возрождению еврейской жизни в Эстонии 

принесло и международную поддержку демократических изменений, 

происходивших в Эстонии, и прогрессивных организаций, стоявших во главе 

борьбы за эти изменения. Ясно, что никакое еврейское возрождение не было 

бы возможно без этих изменений. В то же время, существование успешной 

еврейской газеты показывало, что Эстония понимала и поддерживала 

движение национальной и культурной идентификации национальных 

меньшинств. 

 

Растущее еврейское возрождение в бывшем Советском Союзе привело, к 

сожалению, к всплеску антисемитизма. Редакционная коллегия «Хашахара» 

постоянно обсуждала вопрос о том, в какой степени ЕКО должно быть 

вовлечено в политику. Но было понятно, что борьба с антисемитизмом 

являлась одной из главных задач газеты. Я рад, что мы были не одни в этой 

борьбе, и нас поддерживали демократические организации Эстонии. В 

результате «Хашахар» опубликовала открытое письмо, подписанное 

Эстонским фондом культуры и Форумом народов Эстонии, в котором был 

серьезно раскритикован популярный российский журнал «Наш современник» 

за публикацию антисемитской статьи. 

 

Антиеврейская политика советского государства особенно отчетливо 

проявлялась в антиизраильской пропаганде и действиях. В ответ «Хашахар» 

начала публиковать статьи, описывающие жизнь, язык и историю Израиля. 

Немного позднее газета стала помещать на своих страницах статьи об 

эмиграции в Израиль, включающие некоторые полезные практические 

советы эмигрантам. В одном из первых номеров было опубликовано 

интервью Самуэля Лазикина с главой израильской консульской группы Арие 

Левиным. Газета также публиковала рассказы первых эстонцев, которым 

было разрешено посетить Израиль. Сейчас все это может показаться 
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обыденным. Однако, публикация таких статей требовала большой смелости, 

т.к. в бывшем Советском Союзе антиизраильские настроения были 

повсеместны. С другой стороны, эстонские читатели очень интересовались 

такими статьями. 

 

Я также хочу упомянуть и некоторые другие факторы, поощрявшие рост 

еврейского самосознания и лучшие отношения между эстонцами и евреями. 

 

Во-первых, была опубликована серия статей о существовании в Эстонии с 

1926 по 1940 гг. еврейской культурной автономии. Эти статьи знакомили 

читателей, впервые после долгого периода замалчивания, с богатой 

событиями еврейской жизнью в Эстонии до 1940 г. – с существованием 

еврейских школ, газет, театров, спортивных клубов и множества других 

еврейских организаций, включая сионистские. Большинство читателей 

совершенно не подозревали о существовании еврейской культуры и жизни до 

1940 г. Эти статьи также показывали, как развивать и обогащать 

современную еврейскую общину в Эстонии. Они помогали в осуществлении 

основных достижений ЕКО – создании еврейской средней школы, еврейского 

детского сада, возврате в собственность здания еврейской школы. Автором 

большинства этих статей была Евгения Гурин-Лоов. Благодаря ее труду 

читатели познакомились с историей еврейской культурной автономии. 

 

Во-вторых, следует сказать о публикации статей Александра Левина. Они 

погружали читателей в такие сложные вопросы, как «что на самом деле 

значит быть евреем». Он без устали боролся против антисемитизма и за 

эстонскую независимость. В своих статьях он называл национальную 

политику советского государства насильной денационализацией. Его борьба 

за независимость и активное участие в работе эстонских демократических 

организаций помогли показать, что движение за еврейское самосознание и 

демократическую Эстонию были тесно связаны. 

 

Одной из главнейших тем «Хашахара» тех лет был Холокост. В советские 

времена Холокост никогда не обсуждался, и он не был особенно популярным 

предметом обсуждения среди эстонцев. В бывшем Советском Союзе места, 

где уничтожали евреев, не были обозначены; почти не было упоминаний о 6 

млн. евреев, погибших в годы Второй мировой войны в Европе. Газета 

посвятила свой апрельский 1989 г. выпуск «Дню памяти» - Йом ХаШоа, 

предоставив голос шести миллионам убитых только за то, что они были 

евреями. Заголовки статей «Уроки Катастрофы», «Мертвые требуют слова», 

«Здесь нет мемориала» говорят сами за себя. Было необыкновенно важно 
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раскрыть запрещенную тему Холокоста. Публикацией этих статей газета 

пыталась внести свой вклад в уверенность, что такая катастрофа никогда не 

случится снова, и что она никогда не будет забыта. 

 

Газета также отражала еврейскую жизнь в других эстонских городах, 

публикуя заметки Мойше Михельсона. Среди прочего, Михельсон писал о 

еврейских событиях в Тарту и об истории еврейских спортивных клубов по 

всей Эстонии. Важно, что «Хашахар» описывала и поддерживала 

возрождение еврейской жизни и события, имевшие место в таких эстонских 

городах, как Тарту, Нарва, Пярну. 

 

В первом номере 1989 г. в газете «Хашахар» были приведен список главных 

событий ЕКО, состоявшихся в прошедшем году. Я помню, что не особенно 

радовался, публикуя такой «скучный» материал. Однако, со временем этот 

материал оказался бесценным – он отражал и сохранял события того 

времени. Так, я смог узнать, что 10 октября была создана редколлегия газеты, 

что к 31 декабря в ЕКО насчитывалось 449 зарегистрированныз членов, что с 

22 по 24 декабря в Таллинне после 20-летней паузы проходили концерты 

израильских музыкантов. Газета была также основной трибуной, где члены 

ЕКО могли свободно высказать свои мысли. 

 

Здесь я хотел бы поблагодарить людей, чье сотрудничество сделало 

«Хашахар» реальностью. Как я уже упоминал, у меня совсем не было опыта 

издания газеты. Поэтому моей главной работой была организация 

необходимых ресурсов. Большинство получаемых нами статей были 

написаны по-русски. Так как газета издавалась и на эстонском языке, важно 

было найти переводчиков, а также русских и эстонских редакторов. 

Неоценимую помощь оказал Артур Лааст, который отлично знал оба языка. 

Какое-то время эстонское издание редактировала моя бывшая одноклассница 

Сирье Лайдре. Участие в работе Людмилы Еланской и Иосифа Малкиеля, 

помогавших в редактировании русского издания, оказалось бесценным. 

 

В электронном письме я попросил Сирье вспомнить «старые» времена. Она 

ответила: «...Я чаще всего вспоминаю чувства – очень приятное 

сотрудничество с людьми абсолютно другой культуры, совершенно новые 

темы и творческая атмосфера (кипы бумаги, запах типографской краски и 

борьба с нехваткой времени). Как свойственно моей натуре, в работе я горела 

с надеждой и энтузиазмом». Я думаю, что так же делали все те, кто помогал 

обеспечить существование и продолжение издания газеты. 
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Наличие газеты прямо или косвенно способствовало успеху некоторых 

незабываемых событий. «Хашахар» была первой такого рода газетой в 

бывшем Советском Союзе, что подняло значение эстонского еврейства на 

Западе и привлекло интерес многих еврейских организаций в США и 

Западной Европе. Для многих из них это стало началом сотрудничества с 

ЕКО. Я хочу упомянуть о двух событиях, которые до сих пор хранят в 

памяти многие члены общины и отражают активность эстонской еврейской 

общины того времени. 

 

Первое событие состоялось весной 1989 г. Группа учащихся иешивы со 

своим рабби Кеннетом Брандером приехала в Таллинн, чтобы помочь 

отпраздновать Пейсах. Евреи отмечают Пейсах в память об их освобождении 

3300 лет назад от рабства в древнем Египте и рождения как нации во главе с 

Моисеем. 

 

Мы обсуждали, как устроить седер у кого-нибудь дома. Пасхальный седер – 

еврейское ритуальное праздненство, отмечающее начало восьмидневного 

еврейского праздника Пейсах. Но мы поняли, что большинство из нас очень 

мало знает о еврейских праздниках в целом и Пейсахе в частности. Это было 

ужасным результатом усилий советского государства направленных на 

подавление любых зачатков религиозных или национальных проявлений. 

 

Мы решили организовать седер в концертном зале, - по иронии это был зал 

профсоюзов. Помещение было переполнено. Для всех, кто пришел, не 

хватало мест - так много людей хотели принять участие и познакомиться с 

основами нашей религии и традициями. Многие впервые смогли свободно 

отметить еврейский праздник. Учащиеся иешивы и их рабби провели седер 

на сцене – читали Хаггаду (еврейский текст, устанавливающий порядок 

проведения пасхального седера), рассказывали о празднике, объясняя 

значение мацы, молитвы, вина. В конце седера все пустились в спонтанное, 

дикое веселье. Люди так радовались, что взобрались на сцену и стали петь и 

танцевать. В воздухе витало чувство настоящей свободы. После долгого 

времени темноты люди смогли почувствовать себя евреями, и у многих были 

слезы на глазах. Это был самый замечательный седер в моей жизни. Многие 

из его участников, кто живет в разных концах света, до сих пор с любовью 

вспоминают тот седер как первый еврейский праздник в их жизни. 

 

Второе событие, ставшее возможным благодаря международным связям 

нашей газеты - еврейский летний лагерь 1990 г. для учащихся. Его 

организовали в Лауласмаа совместно с учащимися еще одной иешивы в Нью 
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Йорке. Их учащиеся совместно со старшими юношами и девушками из 

нашей еврейской воскресной школы стали руководителями лагеря. Цель 

лагеря была познакомить детей с основами еврейской религии, традициями и 

праздниками. Мы организовали инсценированную еврейскую свадьбу под 

хупой (тент, под которым еврейская пара стоит во время свадебной 

церемонии), разбили бокал и читали традиционные молитвы. Еврейские 

ритуалы и молитвы для большинства из нас, включая и детей, и родителей, 

были абсолютно не знакомы, т.к. нам так долго запрещали следовать нашим 

еврейским традициям. 

 

В лагере была особая атмосфера. Комнаты были наполнены чувством 

гордости и радости достижений. Снова стало возможным гордиться нашими 

предками и историей – гордиться тем, что ты еврей. Многие родители 

пытались проводить свои вечера после работы в лагере со своими детьми, 

чтобы стать частью этого нового духа и узнать что-нибудь о еврейских 

традициях. В лагере царило всеобщее чувство принадлежности и близости – 

дети и их родители знали, зачем они здесь и почему они хотят быть здесь. 

Благодаря лагерю дети, возвращаясь домой, могли жить более богатой 

еврейской жизнью, и родители следовали за ними. 

 

Наконец, я хочу сказать, что это было замечательное время. И не только 

потому, что прошло 25 лет, и все можно списать на ностальгию. У меня была 

возможность наблюдать время, когда невозможное становилось возможным, 

когда мечты осуществлялись. «Хашахар», несомненно, подпадает под эту 

категорию. Эстония возрождалась из пепла. Все демократические силы 

объединились в этом движении. Я уверен, что эстонское еврейское 

культурное общество и «Хашахар» были неотъемлемой частью этого. 

Еврейская газета помогала росту и воспитанию еврейского движения в 

Эстонии и заложила основу для дальнейшего развития еврейского 

образования и культуры. 

 

Газета предоставляла трибуну, где многие евреи, живущие в Советском 

Союзе могли свободно высказывать свои мысли. Это позволяло нам, впервые 

за долгое время, снова обсуждать еврейские вопросы на страницах легальной 

еврейской газеты, писать и читать о наших еврейских радостях и горестях. 

Это побуждало других учреждать свои собственные журналы и газеты, 

еврейские организации по всему Советскому Союзу. 

 

В сентябре 1989 г. я покинул пост редактора «Хашахара». Редактором 

русской версии стал Иосиф Малкиель, а эстонской – Артур Лааст. 
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Популярность и успех газеты продолжались. Но это другая история, которая, 

конечно, заслуживает упоминания, но не сегодня и не моего. 

 

Спасибо. Вы были прекрасными слушателями. 


