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Это произошло, когда у нас 
с Ирой, с которой мы сидели 
за одной партой, началось 
сумасшедшее увлечение 
кино. Нам было по 12 лет, и 
мы усердно следили за всем, 
что происходит в мире кино – 
в Голливуде, Берлине и Вене. 
Мы покупали журнал «Der 
Filmspiegel» и вырезали из 
него фотографии актеров. 

В газетных киосках мы 
покупали отдельные фото – на кремовой бумаге, с зубчатыми краями – мы 
их собирали и обменивались ими. Раз в неделю, по субботам, мне 

разрешалось ходить в кино. 
Мир кино мы воспринимали 
как реальную нереальность, в 
которой двигались 
прекрасные, гламурные и 
сексапильные (новые 
понятия!) актеры.            

Мы с Ирой как раз стояли у 
газетного киоска на Нарва 
маантээ и восхищались фото-
графиями актеров, когда 
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мимо нас пронесся огненно-красный кабриолет. У нас, у обеих девчушек, от 
восторга захватило дух и раскрылись рты – это было похоже на кадры из 
нового увлекательного голливудского боевика, начало и конфликт которого 
публике были известны, но за которым следили с растущим интересом. Мы 
знали этот автомобиль – другого такого в Таллинне не было. Это было 
длинное, низкое, обтекаемой формы открытое спортивное авто и, как и 
положено, там сидели рядом трое главных героев нашей истории.  

За рулем был красавец, похожий на киноактера Рамона Новарро, с 
блестящими черными, как ворон, волосами – единственный сын миллионера 
Цитрона. Недавно он участвовал в авторалли в Монте-Карло и выиграл этот 
кабриолет. Его отец начал свою карьеру как торговец тряпьем (кстати, Форд - 
уличным продавцом газет!). С детства я помню таллиннских торговцев 
тряпьем, они возили по 
улицам двухколесные тачки 
и выкрикивали – «Тряпки, 
госпожи, тря-я-япки!» 

Мы с Ирой не знали 
имени этого красавца, но 
из-за сходства с известным 
актером Рамоном Новар-
рой мы нарекли его Ра. К 
тому же на уроках истории 
мы узнали, что Ра был 
богом солнца у древних 
египтян. Так хозяин 
кабриолета стал нашим богом солнца. У него было две сестры неимоверной 
красоты, которые учились в Швейцарии в известном пансионе, где получили 
хорошее общее образование, а кроме того их обучали хорошим манерам, 
умению красиво одеваться и пользоваться косметикой. Говорили, что для 
сохранения кожи они накладывают на лицо маски. Когда эти девушки, 
сдерживаемые в узде в пансионе, вырвавшись на свободу приезжали домой 
на каникулы и гуляли по улицам или грелись на пляже, мы тщательно их 
рассматровали, чтобы выяснить, что это за маски у них на лицах, но ничего, 
хотя бы напоминающее маски, не увидели. 

Вторым юношей в кабриолете был рыжий друг Ра с мягкими чертами лица 
юрист Бенно М., родителям, вернее, бабушке которого принадлежал самый 
большой ювелирный магазин на ул. Виру. 
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Между друзьями сидела похожая на кинозвезду 
красавица-блондинка Герта. 

Красная, как пламя, стрела пронеслась, как 
видение о роскошной безмятежной жизни, где все 
молоды, здоровы, красивы и богаты. Кабриолет 

добавлял тихим городским улоч-
кам определенную пикантность. Но 
таллиннцы понимали и конфликт 
этого фильма. Блондинка Герта 
была танцовщицей в ночном 
варьете «Марсель». Почтенная и 
властная бабушка М. не могла 
разрешить одному из семи внуков 
жениться на «варьете-герл». К тому 
же Герта была полуэстонка, 
полулатышка, то есть гойка, не 
еврейка. О смешанном браке в 
такой именитой семье не могло 
быть и речи. 

Однажды в доме, где находился кинотеатр «Би-Ба-Бо», появился 
симпатичный магазинчик, в котором продавались сладости – конфеты 
фабрики Каве, мармелад, шоколад, а за прилавком стояла прекрасная Герта. 
Этот магазинчик Бенно М. подарил своей любимой, чтобы ей не надо было 
выступать в варьете. 
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Наступил 1940 год. Красноармейские танки вкатились в Эстонию, 

свободная республика прекратила свое существование. Фабрики, дома и 
предприятия были национализированы. Имущество бабушки М. исчезло, а 
ее, властную и энергичную пожилую женщину, сослали в Сибирь. Бенно и 
Герта поженились. В 1941 г. Бенно мобилизовали, а его жена с маленьким 
сыночком Марком эвакуировались в советский тыл. 

Что же произошло с нашей кинозвездой Ра? В первые недели войны его 
видели совершающим поездки на своем автомобиле между Таллинном и 
Ленинградом – он перевозил раненых. Затем он передал свой кабриолет в 
Красный Крест. Такова предыстория нашей встречи. 

 
Когда Тотти привела меня к Герте, я там нашла предмет моего детского 

обожания, «кинозвезду» Ра в старом ульяновском деревянном доме, в 
малюсенькой двухкомнатной квартире. 

Первое впечатление, охватившее меня при входе, было ощущение еле 
уловимого парфюмерного запаха, напоминавшего о совершенно другом 
месте и времени. Жили они в большой тесноте, как и все мы, но здесь 
ощущалась какая-то своя индивидуальная специфика. 

Нас пригласили войти, предложили чай. И хотя мы пришли впятером – 
Тотти со своим Аликом, Мииси с Хельгой и мной – мы свободно уселись. 
Дамы беседовали, мальчики играли на полу, а я рассматривала свою 
бывшую кинодиву в новой роли беженки. 

А затем пришел он – бог солнца Ра! О том, что он был представителем 
египетского бога и двойником Рамона Новарры, знала только я,  и у меня 
было неимоверно странное чувство, что мы все – участники пьесы с 
неожиданными новыми поворотами. 
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На улице я бы его не узнала. На нем был толстый ватник цвета хаки и такие 
же штаны, а на ногах – большие валенки. Натянутая на брови ушанка 
оставляла узкую полосу для глаз, и теперь, не гнущимися от холода 
пальцами, он начал развязывать тесемки шапки. Ра работал шофером на 
заводе, целыми днями был за рулем в продуваемой кабине грузовика, 
развозя товары. Пальцы его ног  были уже отморожены. 

Однако у его работы были и свои преимущества, особенно в условиях 
военного времени. На грузовике Ра попадал в самые далекие уголки области 
и, наряду с выполнением заданий, мог пополнять для семьи запасы 
продуктов и топлива. Он преданно и самоотверженно помогал семье своего 
друга и был верным пажем Герты. 

  
 

 
 


