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Nõukogude võimu esimese kolmekümne aasta erakordsetest 

inimohvritest hoolimata paiskasid Nõukogudemaa tööjõureservuaarid ikka veel 
käsutäitjaid aktuaalseid ülesandeid lahendama. 

Friedrich Leht suunati 1949. aastal Tallinna, et ta kunstihariduse 
sotsialistliku realismi põhimõtete alusel ümber korraldaks. Leht oli rahvuselt 
Eestis sündinud eestlane, aga kuna ta oli mõnekuuselt Venemaale viidud, siis 
mäletas ta oma varajast lapsepõlve, isamaad ja emakeelt halvasti. Peterburi 
Keiserlikku Kunstiakadeemiasse oli ta astunud samal aastal kui Matvei Manizer, 
tulevane suur nõukogude skulptor, rahvakunstnik, akadeemik jms. Leht rääkis, 
et tema oli vastu võetud, Manizer oli aga läbi kukkunud. Kas see tähendab, et 
Manizer oli andetum kui Leht? Järgmisel aastal võeti vastu ka Manizer, millega 
kindlustati tulevane pronksist, graniidist ja kipsist näidis-Leninite ja -Stalinite 
masstootmine. Keiserliku Kunstiakadeemia professorite süüks seda panna ei 
saa; kui nad oleksid jätnud Manizeri vastu võtmata, siis oleks Lenineid ja 
Stalineid teinud tema asemel keegi teine... 

Lehe karjäär nii silmapaistev ei olnud, kuid sajandi tähtsündmustest ta 
kõrvale ei jäänud. Tormilisel 1919. aastal sai temast kommunist, üksvahe oli ta 
Stanislavski ja Nemirovitš-Dantšenko juures Moskva Kunstiteatri komissar. 
Hiljem sai temast Revolutsioonilise Venemaa Kunstnike Assotsiatsiooni (AHRR) 
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üks asutaja ja parteiorganisaator. Sellest seemnest, nagu teada, võrsus 
sotsialistliku realismi raudne kaardivägi. Järgmistel aastakümnetel tema 
kunstilised tõekspidamised ei muutunud. Just niisugust meest oligi tarvis, et 
võidelda formalismi ja kodanliku natsionalismi iganditega Eestis. 

Kui see (või mõni muu sellesarnane) tekst hakkaks silma mõnele 
tulevasele ajaloolasele, satuks too kimbatusse. XX sajandi kolmekümnendate 
aastate, vahetult katastroofieelsesse Eesti kunsti süvenedes ei leiaks ta sealt 
formalismi - isegi mitte selles mõttes, mille see sõna omandas nõukogude 
ideoloogiažargoonis. Mis tähendab, et vähegi selgepiirilised avangardsed 
voolud puudusid. Konstruktivistide rühmitus, mis oli kujunenud 
kahekümnendatel aastatel Pariisi L’Esprit Nouveau ja vene avangardi mõjul, 
kolmekümnendatel aastatel mitmesugustel põhjustel hääbus. Siin pole koht 
süüvida erialastesse peensustesse ega juuksekarva neljaks lõhki ajades 
analüüsida Eesti kolmekümnendate aastate maali või graafika stiilispektrit. 
Selle kohta on olemas tõsine erialakirjandus. Kordan, avangardi Eestis rangelt 
võttes ei olnud. Veel vähem oli seda neil sõjajärgsetel aastatel, kui Eestis oli 
sunniviisil kehtestatud nõukogude võim. Kuid selle võimu eksisteerimiseks ja 
püsimiseks vajalike põhimõtete komplekti kuulus ka «vaenlase olemasolu 
põhimõte". Tänu vaenlase olemasolule oli ühiskond pidevas võitlus seisundis, 
s.t pateetilise ärevuse, vihkamise ja hirmu, masside koondamise ja üksikisiku 
isoleerituse seisundis, ning muutus seetõttu ideaalselt juhitavaks. Järelikult, kui 
vaenlast ei olnud, siis tuli see välja mõelda. «Vaenlase olemasolu põhimõte" 
varjutas ka kunstielu: lubatud ja toetatav tegevusväli üha ahenes, aga kõike, 
mis jäi sellest väljapoole, peeti iseenesest ähvardavalt kahjutoovaks. 

 
Õigupoolest oli strateegilise ülesande lahinguline osa teostatud ilma Lehe 

osavõtuta: Tartu Kunstiinstituudi direktor Anton Starkopf vallandati ja jäeti 
ilma kõikidest tiitlitest. Hullemate ebameeldivuste vältimiseks pages ta koos 
oma õpilase Ernst Kirsiga Moskvasse ning leidis varjupaiga käealusena teise 
suure nõukogude skulptori Merkurovi ateljees. Tallinna instituudi juht 
Adamson-Eric sai samuti külge formalisti / kodanliku natsionalisti sildi, kuid 
selle asemel, et varjata ennast kiskjakoopas nagu Starkopf, asus ta tööle 
jalatsivabrikusse Kommunaar juurdelõikajana. Paljud endised või 
potentsiaalsed formalistid — nende hulgas Arnold Akberg, Alfred Kongo, Märt 
Laarman, Olga Terri, Ado Vabbe — heideti Kunstnike Liidust välja... 

Leht oli määratud pigem ehitama kui lammutama: tal tuli juhtida ja 
suunata uut tüüpi Eesti kunstnike kasvatamist, ning ta asus asja kahale. Tema 
enda oskused vastasid üldistele nõuetele. Kas ta mäletas, et tsaarinna Katariina 
Suur oli asutanud Keiserliku Kunstiakadeemia eesmärgiga aretada „uus 
inimtõug", nagu Valgustussajandile kohane? Võimalik, et Kunstiakadeemia 
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kasvandiku geneetilises mälus oli midagi säilinud, ning see miski sulas kokku 
ülesandega inimesed sotsialismi vaimus ideeliselt ümber teha. Sellepärast 
pidas uus direktor tähtsaks näilisi pisiasju; siin oli kõik oluline, kõik viimseni. 

Nagu kombeks, olid instituudi koridorides ja klassides üleval klassikaliste 
skulptuuride kipskoopiad, mille abil õpetati joonistuskunsti ning loodi 
spetsiifiline keskkond. Nende hulgas olid esmapilgul süütud teosed, näiteks 
Schlüteri väljendusrikkad pead, mis olid loodud Berliini Zeughaus’i kaunistuseks 
juba XVIII sajandil, või iludus Antinouse, keiser Hadrianuse lemmikpoisi pea. 
Keiserlikud nõrkused kuulusid hilise antiigi juurde ja seda direktor ega 
üliõpilased ei teadnud. Seevastu seal, kus asi ei piirdunud peaga, ilmnesid 
nähtavad puudused. 

Raske öelda, miks oli revolutsiooniline vene mõte pärinud judeokristliku 
eelarvamuse meelelisuse ja sellega kaasneva alastuse suhtes. Vanas 
Testamendis leidus kahemõttelisusi, kuid need tõrjus kõrvale askeetlik kristlik 
moraal. Renessansskunstis sai jumaliku alastuse kujutamine taas võimalikuks, 
et kinnitada Lunastaja maist päritolu — Sõna sai lihaks täielikult, ilma mingite 
piirangute ja mahavaikimiseta. Kuid me mäletame ka vastureformatsiooni 
otsustavaid meetmeid, kui Trento kirikukogu autoriteetse suu läbi keelati 
alastus religioosses kunstis. 

Nõukogude võim kaotas alastuse igasugusest kunstist. Tõsi küll, 
apokrüüfilised tekstid tuletasid vaikselt meelde, et Vene sotsiaal¬demokraatide 
- ma pean silmas bolševikke - naispere hulgas olid üksvahe liikvel 
vabaarmastuse ideed, kuid neile tehti kähku lõpp. Mis rolli mängis seksist 
jagusaamisel Khuthaisi linna vaimulik seminar, see alles tuleks välja selgitada. 
Oli kuidas oli, aga alastus kadus nõukogude kunstist, lubatud katmatuse piiri 
tähistasid poolpaljaste naiskehakultuurlaste kujud. 

Kord sattusin ma — mitte omal soovil — kuulsa nõukogude skulptori, 
rahvakunstniku, akadeemiku, laureaadi ja ordenikandja ateljeesse. Skulptor ei 
olnud silmakirjatseja ning ateljee hõlmamatus avaruses seisid rahulikult kõrvuti 
Lenini, Stalini, Hruštšovi, Brežnevi ja nende väljapaistvate võitluskaaslaste 
kujud. Maestro polnud nähtavasti kunagi proovinud voolida alasti torsot: silma 
rõõmustas frentšide, vormikuubede, pintsakute, sinelite ja tsiviilpalitute 
plastiline mitmekesisus, nende kõva ja mehine pind ei lubanud oletada, et 
nende all võiks olla vormitud veel midagi. Kogu paljas ihu oli taandatud Lenini 
ja Hruštšovi kiilaspeadeks, ja tihtilugu kadusid needki kipsist sonide alla. 

See ei tähenda, et kõik akadeemikud-rahvakunstnikud nii usinalt 
sotsialistlikku askeesi oleksid harrastanud. Kuulus talurahva laulik Arkadi 
Plastov maalis kord sulaharjal stseeni külaelust: puust saunahurtsiku ees 
kükitab alasti noor naine ja mähib väikest tüdrukut rätikusse; puud on alles 
raagus, taevast pudeneb kerget lund. Pildi nimi oli „Kevad“. Üleliidulise näituse 
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žürii sattus täbarasse olukorda: Plastovit välja panemata jätta just kui ei saa, 
aga ka pilt on võimatu; äbarik saunaköks - see ehk veel oleks läinud, aga täiesti 
paljas nõukogude naine, kolhoositar! See oli juba liig. Peente manöövritega 
õnnestus leida kompromiss ning pilt pandi välja muudetud nime all - „Kevad. 
Vana küla". 

Niisiis seisid kunstiinstituudi koridorides ja klassides alasti naiste ja, mis 
iseäranis lubamatu, meeste kipskujud - mis sest, et klassikalised. Olukord tuli 
parandada, ja teadagi, kuidas: oli ju Louis XIV enda metress, jumalakartlik 
Madame de Maintenon Versailles’ kujud viigilehtedesse riietanud. 

Leht andis käsu meisterdada kipsist vajalikus suuruses siivsaid lehti. Miks 
tegi direktor nende paigaldamise ülesandeks just naissoost kujurile Linda 
Rosinale, on raske öelda. Mina näen selles tema plastilise kujutlusvõime 
kasinust, mis ei aimanud ette avalikult sooritatava operatsiooni erootilisi 
ülemtoone. Ent see võis olla ka sihipärane žest, õppeasutuse sotsialistliku 
deseksualiseerimise sümbol. 

Häbelik Linda viis oma missiooni täide öisel ajal, kui maja oli tühi. 
Hommikuks oli kõik läbi. 

Tallinnas elas tollal karikaturist Lev Samoilov. Kuulnud, et kunstiinstituudi 
klassikalisi kujusid on parandatud, joonistas ta stseeni, kus Laokoon ja tema 
pojad väänlevad nagu Vatikani hellenistlikus grupis ning tõmbavad endale 
pükse jalga, legendaarne Trooja preester aga ütleb: „Lapsed, ruttu riidesse, 
Leht tuleb!" - ja tõepoolest, eemalt läheneb Leht, väga sarnane, pintsaku 
rinnataskus elegantne viigileht. Neile, kes ei teadnud, oli lisatud selgitus, et 
„leht“ on eesti keeles „leht“. Igas süsteemis, ka kõige läbimõeldumas, on 
augud — kas oli Samoilovil toimetuses sõpru, või juhtus olema mõni muu 
põhjus, igatahes ajakiri Krokodil karikatuuri avaldas. 

Nii tegid väikesed lisandused võõrastele skulptuuridele seda, mida ei 
suutnud kujuri enda looming: Leht sai kuulsaks. 

 
*** 

 
Üksikute, kuid vajalike kosmeetilist laadi operatsioonide kõrval oli tarvis 

põhjalikke reforme, mis puudutasid õppeprotsessi olemust. Pool sajandit on 
möödas, põlvkonnad vahetuvad, tuleb selgitada. 

Eesti kunst ja kunstiharidus paisati sotsialistliku realismi süsteemi kõige 
raevukama kultuuriterrori aastail. Sellest on kirjutatud palju, kuid mitte veel 
kõike. Siin peaks tõmbama vaid olulisimad piirjooned. 

Kunstihariduse metoodiline, s.t sisuline juhtimine oli antud NSV Liidu 
Kunstiakadeemia kätte. Akadeemia oli asutatud 1947. aastal, natuke enne 
seda, kui sõjajärgne ideoloogiline võitlus omaenda intelligentsiga oli jõudmas 
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haripunkti. Varem oli Akadeemia olnud ülevenemaaline ning tema mõju ja 
võim ei küündinud üle terve Liidu. Akadeemikute esimene koosseis pandi paika 
valitsuse määrusega, ilmselt Stalini allkirjaga, või kui mitte Stalini, siis Molotovi 
allkirjaga, vahet pole. Üks tänapäeva kunstiteadlane ja filosoof on käsitlenud 
Stalinit kui kunstnikku, terve stiili loojat; raamat kannabki pealkirja „Stalin-
stiil“. Minul on teine, traditsioonilisem, et mitte öelda banaalsem seisukoht. 
Kuid selles, et Stalinil oli selgepiiriline kunstimaitse, pole põhjust kahelda. 
Järgmisi akadeemikuid valisid akadeemikud ise. Ka nende maitse selgepiirilisus 
on väljaspool kahtlust. Niisiis oli Akadeemiale kindlustatud stabiilsus - ta pidi 
ennast identselt taastootma igavesti. Mehhanism osutus tõhusaks. Nõukogude 
ajaloo edasistes keerdkäikudes säilitas Akadeemia edukalt oma muutumatuse. 
See on muide omaette jutt, selle juurde ma tulen veel tagasi. 

Akadeemia väliseks eesmärgiks oli võitlus sotsialistliku realismi võidu eest 
nõukogude kunstis, mis, nagu ideoloogilisele võitlusele kohane, nõudis 
vaenlaste halastamatut hävitamist. (Ma räägin välisest eesmärgist, kuivõrd 
eksisteerisid ka sisemised, mitte vähem olulised, ehkki varjatud eesmärgid.) 
Vaenlaste hulk ja salakavalus, nagu öeldud, pidi pidevalt kasvama. Nii paljastati 
impressionismi imperialistlik ja subjektiividealistlik olemus. Postimpres-
sionismist ja sellele järgnenud kodanliku kunsti mandumisest ja roiskumisest 
pole mõtet rääkidagi. Oma järge ootasid peenemat sorti ja seetõttu kõige 
krehvtisemad kunstiloome olemuse moonutused, säärased nagu 
joonperspektiivi rangete nõuete rikkumine, või kontuuri põhjendamatu 
rõhutamine maalis ja eriti joonistuses, või vaimustus niinimetatud 
faktuuriefektidest... Need „kunstipärasuse" igandid kahandasid suurel määral 
kujutise elutõde. NSV Liidu Kunstiakadeemia istungjärk mõistis 1949. aastal 
hukka kahjulikud estampgraafika tehnikad — ofordi, puu- ja linoollõike jm — 
kui realistlikule graafikale vastuvõetamatud. 

Kunstiharidus oligi see koht, kust vaenulikud mõjud ja ideed tuli välja 
juurida - eelkõige nõukogude kunsti eluterve tuleviku huvides. Niisugune oli 
ülesanne, mille partei oli Friedrich Lehe ette seadnud, ning see oli ka mehe 
vääriline. 

Direktor kaitses rangelt põhimõtteid. Tema missiooni esimestel aastatel 
polnud see kerge, kuid tulemused olid peagi käega katsuda: instituudis sai 
valdavaks igav, monotoonne, võlts realism, mis peale maali ja skulptuuri 
vallutas edukalt tarbekunstialad ning kummalisel kombel ka arhitektuuri. 
Ajajooksul aga hakkasid raskused astmeliselt kasvama. Võis ju tunduda, et 
eesmärk on saavutatud ja sotsialistlik realism on igaveseks võitnud nii Eesti 
instituudis kui ka Eesti kunstis. Kuid tuli Hruštšovi aeg, koos sellega aga uued 
ahvatlused ja illusioonid. 
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Üliõpilased haistsid muutuste tuuli. Hoolikalt varjustatud tonaalsete 
joonistuste asemel hakkasid poolaasta ülevaatustele ilmuma selgelt 
tõmmatud, vahel ka jämeda kontuuriga joonistused. Plinius Vanema ja teiste 
autoriteetide andmetel on maalikunst ise tekkinud joonega piiratud varjust. 
Vaevalt suutnuks aga seegi argument Lehte veenda. Näinud stendil 
kontuurjoonist, läks ta näost punaseks (Leht oli sünnilt punapea, heleda 
nahaga ja punastas kergesti) ning vihastas väljendusrikkalt. „Jälle teevad 
konturid," karjus ta, „jälle teevad konturid! Kui palju on partei neid õpetanud, 
aga nemad teevad jälle konturid!" 

„Konturide“-vastase võitluse kulminatsiooniks sai klaasehistöö kateedri 
üliõpilase Slava Malahhovi dramaatiline lugu. Ta esitas poolaasta ülevaatusele 
väikese vitraažikavandi teemal „Kunsti atribuudid": seal oli kujutatud vaas 
sinna torgatud pintslitega ja veel mõned kunstitarbed. Püüdes meenutada 
vitraaži pooleldi ununenud algtõdesid, stiliseeris Slava mahud ning tõmbas 
värvipindade ümber jämedad mustad jooned, mis tähistasid vitraaži 
raamistikku. 

Leht ei olnud harjunud stiliseeritud vorme lugema ja ta ei saanud aru, mis 
asi see on. Raamistiku mustris nägi ta midagi, mida poleks tohtinud näha ka 
öises hirmuunenäos: talle viirastus, et tema instituudi üliõpilane on esitanud 
ülevaatusele abstraktse kompositsiooni. 

„Nii,“ ütles direktor vaiksel häälel ning lõi tugevasti õhetama. 
„Kommunistlik noor Malahhov ei taha teenida oma kunstiga proletariaati. Ta 
tahab teenida imperialismi!" 

Ja heitis kommunistliku noore Malahhovi pärast neljandat kursust 
instituudist välja. Alles tänu mitme õppejõu kauasele eestkostele asendas Leht 
hirmu armuga ning lubas formalistil instituudi lõpetada. Traumal olid 
Malahhovile rängad tagajärjed - ta loobus klaasist ning jäi eluks ajaks 
karikaturistiks. 

Perspektiivi õpetas Friedrich Karlovitš ise. Seda asja tundis ta põhjalikult ja 
perspektiivivigadele tema silm ei halastanud. 

Ilmar Torn valmistas diplomitööks graafiliste lehtede sarja „Kodanliku 
Eesti ikke all", kus ta realistliku litograafia kujundikeeles paljastas kapitalismi 
paiseid nende ajalooliskonkreetses eestipärases kehastuses. Eelnenud 
läbivaatusel märkas Leht ühe lehe perspektiivis mõningat vastuolu. Kui ma 
õigesti mäletan, siis oli seal kujutatud heinasaad. Üliõpilasele näidati tema viga 
kätte. Paari nädala pärast, teisel eelläbivaatusel märkis direktor, et nüüd on 
perspektiiviga kõik korras ning et sellest on töö ideelis-poliitiline ja kunstiline 
tase tõusnud vajalikku konditsiooni; nüüd võib Torni sarja lubada kaitsmisele. 
Ja tõepoolest, kaitsmine kulges väga edukalt. 
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Leht ise andis Brunelleschi, Alberti, Uccello ja Leonardo järel olulise 
panuse perspektiivi teooriasse. Ühel instituudi teaduskonverentsil esitas ta 
oma avastused ettekandes „Kera varju perspektiivsest konstrueerimisest". 
Klassikalise teaduse valge laik sai täidetud. Ei mäleta, kas see uurimus ka ilmus 
ja seetõttu ei saa ma suunata selle juurde kunstnikke, kellel on tarvis 
realistlikult kujutada kera varju, kuid kellel teoreetilisest pagasist jääb vajaka. 

 
Kui Erwin Panofskyl oli õigus, kui ta uuris perspektiivi kui sümbolistlikku 

vormi, siis võib võitlust kera varju perspektiivse konstrueerimise eest 
sotsialistliku realismi maalikunstis käsitleda kui realismi absurdile lähenemise 
sümbolit. 

 
*** 

 
1950. aasta nõukogude esteetilise kultuuri seisukohalt oli Leht mees omal 

kohal. Kuid 1950. aasta nõukogude poliitilise kultuuri seisukohalt ei olnud Leht 
õige kommunist. Ta oli rumalavõitu ja sirgjooneline, tema kvaasiakadeemilised 
vaated olid täiesti parteilised, kuid tal jäi puudu kavalusest, müüdavusest, 
pugejalikkusest, künismist - künismi ei olnud temas üldse - ta oli veendunud, 
usklik kommunist. Selles oli tema saatuslik puue, pahe, atavistlik geen, mistõttu 
ta parteilise kunstniku ja parteilise juhi ideaalkujuks täielikult ei sobinud. 

Uue, 1952. aasta künnisel (mõelda vaid — ma kirjutasin selle aastaarvu ja 
tõmbasin natuke hinge - mõnikord on meenutada hullem kui oli elada) ehtisid 
üliõpilased teise korruse koridorid maailmaklassika aktuaalsete parafraasidega. 
Üks pilt parodeeris Sixtuse kabeli laemaali „Aadama loomine": maapinnal 
toibus alasti Adamson-Eric, taevaruumis hõljus geeniustest ümbritsetud Leht, 
elustav sõrm maaslamaja poole õieli. Pildi nimi oli „Adam(son) ärkab ellu". 

Toepoolest, 1951. aastal, aasta pärast Adamson-Ericu kutsealast ja 
ühiskondlikku hukkamist, tõi Leht ta tagasi instituuti — tuletan meelde, et 
jalatsivabriku Kommunaar juurdelõikaja ametist! — ning tegi ta enda juhitud 
üldkompositsiooni kateedri professoriks. „Me ei saa nii kõrge kvalifikatsiooniga 
spetsialisti kasutamata jätta," motiveeris oma tegevust Friedrich Karlovitš, aga 
kuna tema taga oli Moskva, siis ei julgenud ükski Adamson-Ericu kohalik 
tagakiusaja Lehte takistada. 

Leht astus otsustavalt välja ka Günther Reindorffi kaitseks, kui 
sotsialistliku realismi hurdakoerad üritasid teda lõhki kiskuda. 

Ükskord päästis Leht Leo Gensi. 
Tuletan meelde, et pärast Tartu ja Tallinna instituudi ühendamist jäi 

Tartusse ajutiselt, kuni täieliku väljasuremiseni alles Tartu filiaal. 1952. aastal 
luges Gens kunstiajalugu ka Tartus. Kaks juba suguküpset üliõpilast, tema 
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kuulajat, partei liiget, Zujev ja Šljapin, tabanud kähku aja nõuet, alustasid 
klaperjahti. Ajalehes Sovetskaja Estonia, mis oli „EKP KK häälekandja", s.t 
kõrgema võimu käepikendus, ilmus Tartu korrespondendi suur artikkel, kus 
valvsate üliõpilaste jutu põhjal kirjeldati vanemõpetaja L. Gensi jämedaid 
poliitilisi vigu (viimane oli selleks ajaks juba parteist välja heidetud). Mainitud 
aastal tähendas niisugune artikkel parteist välja löödud juudi rahvusest isikule, 
kes oli ametis nõukogude noorsoo ideoloogilise kasvatamisega, surmanuhtlust 
ja enamgi veel; nii mõistab Ameerika kohtunik kurjategija kõhklematult 137 
aastaks vangi. Lehe asemel oleks iga direktor andnud Gensile hundipassi, nii et 
tollel poleks jäänud muud kui hakata kojameheks. Kuid Friedrich Karlovitš ei 
mõistnud sugugi partei printsipiaalset poliitikat rahvusküsimuses. Tema edasist 
käitumist ei saa nimetada muuks kui tobedaks. Leht läheb EKP Keskkomiteesse, 
võtab sealt kaasa kultuuriosakonna töötaja, kes vastutab kujutava kunsti eest, 
istub temaga sellesama Keskkomitee autosse, sõidab Tartusse, kutsub kokku 
erakorralise parteikoosoleku, korraldab intrigaanidele peapesu, ning olles 
taastanud Leo Gensi ideoloogilise au, pöördub Tallinnasse tagasi. Kusjuures 
Leht ei sallinud Gensi, kinnitan seda kui pealtnägija. Aasta pärast lõpetasid 
mõlemad ideelised maalikunstnikud instituudi. Mind oli määratud Zujevi 
diplomitöö retsensendiks. Ma materdasin seda armetut teost kirglikult, kuid 
külma arvestusega: kui panna intrigaanile diplomitöö eest kaks, siis hakkaks ta 
kohe järgmist maalima ja kaitseks seda järgmisel aastal. Tuli temast lahti saada 
optimaalsel viisil. Ma pakkusin kolme, mille ta ka sai. Sealjuures on minu 
professionaalne südametunnistus puhas: kättemaks kolleegi ja sõbra eest ei 
nõudnud tõe väänamist, diplomitöö oli õudne ka tolle aja mõõdupuude järgi. 
Zujev muide ronis visalt parteilis-kunstilist redelit mööda edasi - ja edukalt: 
räägitakse, et ta sai kunstikooli direktoriks kusagil Volgal, vist Gorkis. 

Leo Soonpää kestev tagakiusamine oli veelgi tõsisem kui Gensi lugu, sest 
seda ei algatanud mitte üliõpilased, vaid kõrgem juhtkond. 

Instituudi iga-aastased teaduskonverentsid peeti ajal, mil kunstielu oli 
kõige vilkam — aprillis. Kolmandik sellest kevadkuust oli antud kujutava kunsti 
propaganda dekaadile. Sellega tähistati ülitähtsaid sündmusi: V. I. Lenini 
sünnipäeva ning monumentaalpropaganda dekreedi aastapäeva, millele samuti 
tema - juba aastaid hiljem, Rahvakomissaride Nõukogu esimehena — alla 
kirjutas ning mis rajas tulevase nõukogude kunsti ideoloogilise ja praktilise 
alusmüüri. Kuid see suurepärane traditsioon kujunes välja pärast XX kongressi, 
mis taastas leninlikud elunormid. Stalin, nagu teada, suhtus isikukultusesse 
järsult negatiivselt; eriti negatiivselt suhtus ta oma õpetaja ja sõbra isiku 
kultusesse. Veetilgas peegeldub, olgu või vahendatult, maailm: instituudi 1951. 
aasta konverents toimus millalgi detsembris. 
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Saal oli täis. Vabad kombed, mis muutsid hilisemad konverentsid 
intiimseteks vestlusteks ettekandjate vahel, olid Lehe ajal mõeldamatud. Kohal 
olid kõik peale voodihaigete. Sama kindlalt pidi osalema teadusnõukogudes, 
polnud hea isegi hilineda, sest koosolekut protokollis see, kes tuli viimasena. 
Kõik olid õigel ajal kohal. 

Tol detsembripäeval oli aga õhkkond ärev. Konverentsile tuli Kunstide 
Valitsuse juhataja Max Laosson isiklikult. Laosson oli teinud karjääri 
ideoloogilise rüüstetööga. Tema hingel oli palju ohvreid, isegi väga palju, ei 
jõua mina neid kokku lugeda, siin läheks vaja teisi memuaarikirjutajaid, samuti 
eriuurimusi. 

Laossoni tulekut ma võin seletada tollaste kuulujuttude põhjal. Räägiti, et 
juhataja positsioon oli mingitel põhjustel kõikuma löönud ning seda tuli kähku 
kindlustada. Teadagi kuidas: inimese võimutruudust ja ideelist vankumatust, 
parteilist sisu sai kontrollida ainult lahingus. Tuli paljastada sotsialismi 
vaenlaste järjekordsed ideoloogilised diversioonid ja anda neile hävitav 
vastulöök. Võte ei olnud uus — nii peab šahinšahhi, kuningate kuninga 
ihukaitse ülem aeg-ajalt oma käskija vastu sihitud vandenõusid välja mõtlema 
ja need siis õigeaegselt paljastama. Mõnikümmend süütut alamat puuakse 
üles, truu ihukaitseülem on aga järjekordselt enda vajalikkust tõestanud. 
Laosson tuli konverentsile tulvil loomingulisi plaane - ta vajas kähku vandenõu, 
ning ta kavatses selle siinsamas käepärasest materjalist valmis punuda. 

Kusagil minu arhiivis peaks olema alles selle konverentsi kava. Aga ma 
mäletan niigi, et minu ettekanne oli parajasti põletaval teemal - tüüpilisest 
kunstis. Teema oli andnud partei ise. Natuke enne seda oli toimunud XIX 
kongress, kus peaettekande tegi Stalini asemel Malenkov, raugastunud juht 
aga pidas vaid lühikese aforistliku kõne. Kongressiettekanne pidi olema 
universaalne, sinna pidi kuuluma eraldi osa „kirjandusest ja kunstist"; ilma 
selleta oleksid kunstnikud tundnud end vaeslastena. Tõepoolest, Malenkov 
teatas parteile ja rahvale midagi tüüpilise kohta: tüüpiline, öeldi ettekandes, ei 
ole statistiline keskmine, tüüpiline on see, mis õigesti väljendab antud 
sotsiaalse jõu olemust jne. Neid sügavaid tõdesid tuli mul kommenteerida ja 
interpreteerida. Nüüd võiksin endale lubada nimetada oma etteastet 
performance’iks — ainult et minu performance ei olnud nii lihtne, nagu võib 
tunduda. Asi on selles, et parteilis-esteetilise dokumendi tähelepanelikul 
uurimisel olid ootamatud tagajärjed: hea mäluga kirjandusteadlased avastasid, 
et kogu tekst tüüpilise kohta on sõna-sõnalt maha kirjutatud nõukogude 
kirjandusentsüklopeedia 1932. (või umbes selle) aasta väljaande vastavast 
artiklist, s.t entsüklopeediast, mis oli kahtlemata ideoloogiliselt väär ja mille 
lugemine oli keelatud. Artikli autor oli 1937. aastal muidugi istuma pandud ja 
karmilt karistatud. Kas oli keegi referentidest (ehk tänapäevaselt öeldes 
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speechwriter’itest) suhtunud oma töösse lohakalt ja kompromiteeriva teksti 
maha kirjutanud, või ei olnud tal endal — kuigi vaevalt — teist õpikut 
käepärast ning ta usaldas teadmatusest ekslikku väljaannet, mine võta kinni. 
Kuid skandaalne uudis levis asjaomastes ringkondades kiiresti ning jõudis ka 
minuni. Niisiis ma teadsin, et oma tagasihoidlikus ettekandes ma tutvustan ja 
kommenteerin represseeritud autori keelatud artiklit, mis oli taas ellu ärganud 
tänu Stalini järel tähtsuselt järgmise Keskkomitee sekretäri eksitusele. Laosson 
kuulas mind vaibumatu tähelepanuga, süüvides igasse sõnasse, ma tundsin 
seda oma kuklaga. 

Aga mitte mina, alles äsja poole kohaga instituuti tööle võetud 
vanemõpetaja ei olnud peamine vandenõulasekandidaat. Selleks oli vaja 
kaalukamat kuju. 

Leo Soonpää ettekanne oli pühendatud mingitele 1930. aastate Eesti 
sotsialistide poliitika või ideoloogia probleemidele. Mina selles tookord ei 
orienteerunud ja sain asja olemusest halvasti aru. 

Konverentsi lõppistung toimus kogu instituudi ääretut huvi arvestades 
Kunstihoones. Jälle oli saal täis. Leo Soonpääd aga ei olnud - tal oli samal ajal 
loeng, ja sel juhul lubati puududa. 

Päris istungi lõpul võttis sõna Laosson. Kogu tema kõne oli pühendatud L. 
Soonpää eksliku ja kahjuliku ettekande paljastamisele. Ettekandja ajaloolised 
ja, mis peamine, ideelised vead sundisid Kunstide Valitsuse esimeest esitama 
põhiküsimuse: kuidas saab noorte kunstnike kasvatamist usaldada niisugusele 
inimesele? 

Kas on tarvis seletada, et klassikalisest vormist hoolimata ei olnud 
tegemist retoorilise, vaid vastupidi, täiesti praktilise - käskiva ja suunava 
küsimusega? Selle täpne vaste oleks olnud: „Soonpää tuleb jalamaid minema 
lüüa!" 

Tuletan meelde, et Leo Soonpääd ennast kohal ei olnud, tema hävitamine 
oli korraldatud tagaselja, ja vastata ta ei saanud. 

Kateeder otsustas vastu hakata. Tegelikult mingit sellekohast otsust ei 
olnud, see oli spontaanne reaktsioon. Esimesena tahtis lahingusse söösta Leo 
Gens, aga ma hoidsin teda tagasi: Laosson pidi peagi kirjutama alla käskkirjale, 
et Gens tuuakse Tartust Tallinna, ja temal ei maksnud riskida. 

Kõige üllatavam oli see, et Leht andis mulle sõna! See oli pühade reeglite 
rikkumine: kõige kõrgem kohalolevatest juhtidest esines, mõistis kohut ja 
naeris viimasena. 

Tuli välja, et ma ei olnud asjata veetnud viis aastat - ja millist aastat! 1946 
kuni 1951 — Lenini ordeniga A. A. Ždanovi nimelise Leningradi Riikliku Ülikooli 
seinte vahel: ma ehitasin oma kõne üles kõigi tolle aja demagoogika reeglite 
järgi. Teinud näiliselt süütu ülevaate tervest konverentsist ning kaunistanud 
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kõnet leebete märkustega, jõudsin ma alles lõpu eel Laossoni juurde. See oli 
kulminatsioon. „Seltsimees Stalin," hüüdsin ma ettenähtud intonatsiooniliste 
paisutustega, „õpetab meid, et kuni diskussioon ei ole lõppenud ja õige otsus 
on fikseerimata, võib ja tuleb erinevad arvamused välja öelda! Seda näitas ka 
hiljuti lõppenud diskussioon keeleteaduse küsimustes..." — ja muudkui samas 
vaimus edasi! Seltsimees Stalini vastu ei saanud Laosson midagi öelda. 

Kui mu parteiliselt kirglik filipika hakkas lõpule jõudma, märkasin ma 
silmanurgast, et direktori pihud olid juba plaksutamisvalmis. Ja tõepoolest, ma 
ei jõudnud veel ohatagi, kui Leht lõi esimese plaksu, aga tema järel, nagu käsu 
peale, aplodeeris kogu saal. Ei, ega käsku ei olnudki - see oli haruldane viiv, mil 
direktor ja tema hoolde usaldatud kollektiiv said üheks. 

Pärast mind esines Soonpää kaitseks veel Helene Kuma. 
Laosson lahkus vaikselt, raund oli kaotatud, oli selge, et Leht nii kergesti 

Soonpääst ei loobu. 
Aga ka Laosson ei olnud poisike. Veel enam, ta oli meister. 
Mõne aja pärast sõitis Kunstide Valitsuse juhataja komandeeringusse. 

Tema äraolekul - just nimelt äraolekul! — ilmus Rahva Hääles suur artikkel, 
millel polnud allkirja, s.t see väljendas toimetuse arvamust, et aga RH oli KK 
häälekandja, siis ka EKP KK arvamust. Artikli pealkiri oli „Teadusliku uurimuse 
asemel segane ja väär ettekanne". Seal oli kirjas kõik see, millest Laosson oli 
konverentsil rääkinud, kaasa arvatud too saatuslik küsimus, kas niisugust, 
vabandage väga, teadlast ja pedagoogi, saab rakendada õppetöös. Nii kujunes 
uus olukord: seda ei kirjuta mitte Laosson, vaid hoopis „üldsus on asunud 
toetama Kunstide Valitsuse seisukohta", nagu tookord oli kombeks öelda. 
Üldsus nõuab! Nii Kunstide Valitsus kui ka Kunstiinstituut pidid reageerima, 
pidid vastama õiglasele kriitikale teoga. Kateeder kirjutab toimetusele vastuse. 
Vastus toimetust ei rahulda. Toimub kateedri nõupidamine Kunstide Valitsuse 
ja toimetuse esindajate osavõtul, diskussioon jookseb tühja. Kunstide 
Valitsuses kutsutakse kokku spetsiaalne avalik koosolek „Soonpää süüasja" 
arutamiseks — ja jälle ei õnnestu Soonpääd minema lüüa. Ühesõnaga, Leht 
Soonpääd ei loovutanud. Ma pean seda rõhutama, kuna meie 
argumentatsiooni, kui loogiline või demagoogiline see ka polnud, ei maksa 
ülehinnata; see poleks mõjule pääsenud, võim oli ametnike käes. 

Jah, Friedrich Karlovitš oli rumalavõitu, parteiline, sirgjooneline, ajast ja 
arust. Aga mitu inimsaatust, kui ta neid ka lausa ei päästnud, siis oluliselt 
kergemaks muutis ometi, ja seda ei olnudki neil karmidel aegadel nii vähe. 

 
*** 
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Lõpuks ei saa jätta mainimata veel ühte F. Lehe jämedat poliitilist viga — 
1951. aasta suvel võttis ta mind kunstiajaloo kateedri vanemõpetaja kohale, 
poole koormusega. Tol samal 51. aastal, kui kõikjal võidutses riiklik 
kommunistlik antisemiitlik internatsionalism. Kogu maa ainus 
juudiorganisatsioon — Juudi Antifašistlik Komitee — oli laiali saadetud, selle 
esimees, suur näitleja S. Mihhoels tapetud, teised Komitee liikmed istusid KGB-
s, kus neist peksti välja ülestunnistusi, et nad on spioonid. 1952. aasta augustis 
lasti nad salaja maha. Ajalehtedes ilmusid pea iga päev jõledad antisemiitlikud 
artiklid, sulerüütlid kirjeldasid üksikasjalikult arhiividest välja kougitud viie või 
kümne aasta taguseid kohtuasju - peaasi, et neisse olnuksid segatud juudi 
rahvusest isikud. Pseudonüümide avalikustamisest, kui nende taga olid peidus 
juudi nimed, sai patriootide meelistegevus. Mägede taga ei olnud arstidest 
mõrtsukate kohtuprotsess. 

Kuradil oli jätkunud taipu lasta mul sündida sellel maal ja lõpetada ülikool 
sellel aastal. 

Vähe sellest, et mu nimi oli Bernstein. Vähem tülgastav ei olnud see, et 
ma söandasin hästi õppida, diplomis olid ainult viied. Tarvitusele tulid võtta 
vajalikud abinõud. Teaduskonna parteiorganisatsiooni juhtimisel (sekretär 
Mark Kuzmin, joodik) valati mind pealaest jalatallani solgiga üle ja lükati 
tänavale. Veel mitu aastat pärast lõpetamist ei tahtnud ma sugugi astuda läbi 
asutusest, mida tavatsetakse nimetada alma mater’iks, s.t toitvaks emaks. 

Samal ajal löödi mind minema linna ekskursioonibüroost, kus ma 
üliõpilasena lisa olin teeninud. Veel varem oli mind minema kihutatud 
Ermitaažist, kus ma samuti mõned ekskursioonid olin jõudnud teha. Mitte 
kusagil mitte mingisugust erialast tööd. Aga noor mees, kes kusagil ei tööta, 
liigitub automaatselt muidusööjaks — ja juba oligi Ligovka maja number 173 
kojamees haistnud roiskumislehka ning hakanud külastama meie neljanda 
korruse toapugerikku, et pakkuda mulle võimalust siirduda põllutöödele. 

Just siis andiski meie Tallinnast pärit sõbranna Zelma Tamarkina mulle 
idee sõita Tallinna ja seal tööd otsida. Öömaja võivad pakkuda tema sugulased. 
Ma sõitsin. 

Minu otsingud ei alanud lootustandvalt. Mind ei tahetud mitte kusagil - ei 
Kunstimuuseumis, ei toimetustes - ei mäletagi, kuhu ma veel üritasin juuri 
ajada. Tollane muuseumi direktor Rudolf Sarap ütles mulle saladuskatte all, et 
Kunstide Valitsuse juhataja, toosama Max Laosson, kellest oli juba juttu, oli 
lubanud, et ei lase Bernsteini mingil juhul Eestisse. Millest ta juhindus, kas 
soovimatusest lasta eesti kultuuri võõramaalast, või õigesti mõistetud 
parteilistest suunistest juudi-rahvusküsimuses konkreetsel ajaloolisel 
silmapilgul, seda ma ei tea. 
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Ent Friedrich Leht, nagu ma juba ütlesin, ei saanud neist suunistest aru. Ja 
tema tahtis mind mingitel kaaludustel võtta. Ma jätan vahele üksikasjad, mis 
tookord tundusid dramaatilised, praegu aga pigem koomilised. Märgin vaid, et 
Laossoni vastupanu üksnes küttis Lehte üles: mida rohkem takistusi Laosson 
kuhjas, seda kangem oli Lehe tahtmine mind õppejõuks saada. Ja ta sai oma 
tahtmise. 

 
Hiljuti esitas üks noor kolleeg mulle mitu head küsimust. Ma ei tea, kas 

see intervjuu ilmub, kuid siinkohal sobiks tuua mõnevõrra kärbituna katke 
meie silmanägemata toimunud vestlusest. 

„Esimeses küsimuses Te ütlete, et ma „kuulun esimese sõjajärgse 
emigratsiooni hulka", pidades silmas emigratsiooni Nõukogude Venemaalt 
Eestisse, nii nagu Juri Lotman, Zara Mints, Mihhail Bronštein, Leonid Stolovitš, 
kas pole? Ma pean vastama sellele küsimusele kahte moodi. 

Ei, ma ei kuulu. 
Jah, kuulun küll. 
Mõlemad vastused on õiged. 
Kogu asi on sõnades: kui tormavast tänapäevast saab minevik, siis 

muutub ajalugu kõigest ajaloolaste, publitsistide, poliitikute, demagoogide ja 
ideoloogide tekstide sisuks. Parteilistele huvidele, ideoloogilistele 
aberatsioonidele ja mütologiseerimisele avanevad piiramatud võimalused. 
Otsustavaks saab küsimus sellest, mis on öeldud ja kuidas on öeldud tekstides. 
Sellepärast pean ma - kas või mõne sõnaga —pöörduma konteksti poole. 

Ma ei kuulunud sõjajärgse emigratsiooni hulka, kuna ei ole võimalik 
emigreerida ühe ja sama riigi ühest punktist teise punkti. 

Eesti lähimineviku tavakohane sõnaline vormistus on, et Eesti oli üle poole 
sajandi Nõukogude Liidu poolt okupeeritud. Ma arvan, et see ei ole olukorra 
täielik kirjeldus. Eesti vallutati tõepoolest jõhkralt, toore jõuga neljakümnendal 
aastal, ja teist korda 1944. See oli okupatsiooniakt, millele järgnesid elajalikud 
repressioonid. Seejärel aga, ja niisuguse hinnaga integreeriti Eesti Nõukogude 
süsteemi ja tal oli teiste Nõukogude impeeriumi osadega sarnane poliitiline 
struktuur, majandustegevuse põhimõtted ja praktika, teaduse ja hariduse 
organisatsioon, olulisel määral sarnane kultuuri institutsionaalne struktuur ja 
sisu, ja koguni, mis on kõige raskem, mõningad eluolulise käitumise 
stereotüübid. Erinevalt näiteks haprast Aleksandri impeeriumist, või võimsast 
Rooma impeeriumist, või isegi Briti impeeriumist, ei olnud nõukogude 
ekspansiooni eesmärk mitte primitiivne, mehhaaniline okupatsioon ega ühise 
juhtimise all oleva konglomeraadi loomine, vaid allaneelamine ja 
transformeerimine, kuni totaalse unifitseerimiseni, kuna see ei olnud mitte 
klassikaline imperialism, vaid uue formatsiooni kimäär — vulgaarse 
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kommunistliku doktriiniga ristatud imperialism. ldeologeemi „uus inimeste 
ühendus — nõukogude rahvas" praktilise realiseerimise kaugem eesmärk oli 
täielik etnokultuuriline entroopia. 

...Nendes tingimustes ma ei saanud emigreerida — ei juriidiliselt ega 
psühholoogiliselt —, kuna ma sõitsin ühe ja sama riigi punktist A punkti B... Ma 
sõitsin Tallinna ilma mingi missioonitundeta, lihtsas lootuses saada seal mingit 
erialast tööd. Samade kavatsustega ma oleksin võinud sõita Minski, Jerevani 
või Rjazanisse. Tallinn oli lähemal. See, et ma sain tööd Tallinnas, 
kunstiinstituudis, oli puhas juhus. 

Sellegipoolest, nagu selgus, kuulusin ma mõnes mõttes emigratsiooni. 
Minu biograafilise antinoomia see külg sai selgeks järk-järgult, aja jooksul. 
Muidugi ei nõudnud suurt tarkust, et mõista: ma ei hakka elama mitte lihtsalt 
mingis Nõukogude Liidu osas, vaid maal, millel on oma keel ja kultuur, ning et 
siin elamise ja töötamise tingimuseks saab olla üksnes osasaamine sellest 
keelest ja kultuurist. Eesti kultuuri konteksti järk-järgulise sukeldumise isiklik 
kogemus, koos ajalooliste muutustega, mis võimaldasid sellel kontekstil 
täielikumalt avaneda — need on põhitegurid, tänu millele ma hakkasin 
mõistma ja läbi elama oma ülekolimist ja oma elu Eestis kui ümberasumist ja 
juurdumist teise tsivilisatsiooni ja erilisse etnokultuurilisse traditsiooni. 
Sealjuures ei ole ma kunagi lahti öelnud vene kultuurist, milles ma üles olen 
kasvanud. Kuid osalemine eesti kultuuris, osasaamine eesti vaatepunktist on 
teinud mind vabamaks, s.t suuteliseks nägema vene kultuuri mitte ainult 
seestpoolt, vaid ka kõrvalt, väljastpoolt. See on niisugune binokulaarse vaimse 
nägemise juhtum, kus kaks kujutist ei lange tingimata ühte. Seda huvitavam 
on. Ja üks mis kindel— eesti vaimulaadist osasaamine laskis mul kiiremini 
vabaneda minu komsomolinooruse ortodokssetest illusioonidest ja 
kiindumustest. “ 

Alguses oli neid rohkem kui tarvis. 
Kui ma sain instituudi õppejõuks, siis oli esimene asi tutvustada ennast 

kunstiajaloo kateedri juhatajale Leo Soonpääle. Ta oli juba asjast teadlik, ja 
nagu ta ise mulle hiljem rääkis, ka hirmul: see veel puudus, et Leht saadab 
vaikse ja väikse kolme ja poole õppejõuga kateedri järele nuuskima komnoore! 

Selgus, et lugu ei ole siiski nii räbal kui Leo oli arvanud. Komsomoli-
illusioonid aegamööda närbusid, kateedris kujunesid head suhted. 

  
*** 

 
Inimloomus on ebainimlikult kohanemis- ja ellujäämisvõimeline. Elu läks 

edasi kõigis oma konkreetseis ilminguis - sünnid ja pulmad, reetmised ja 
päästvad ohvrid, kohutavad argimured ja lõõgastavad pausid. 
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1952. aastal tähistas kogu ääretu Nõukogudemaa Leonardo da Vinci 500. 
sünniaastapäeva. Kõik muud tööd jäid saladusliku firenzelase juubeli eel 
tagaplaanile. Altai krai Ust-Buhtarma asulas ilmuv rajoonileht pühendas 
Leonardo mälestusele ulatusliku artikli; see lõppes tollal üldkasutatava 
fraasiga: „Lahkunu jäi kuni surmani suureks Nõukogude Liidu sõbraks". (Palun 
mitte pidada öeldut anekdoodiks. Mu sõber, kes seal kandis aega teenis, saatis 
mulle selle ajalehe.) 

Põhjus oli selles, et kõige rahuarmastavama sõjaõhutaja initsiatiivil 
stiihiliselt tekkinud Ülemaailmne Rahunõukogu tunnistas Leonardo juubeli 
ülemaailmseks. Pidutsemiskäsk tuli kõrvalekaldumatult täita. Asjal ei saanud 
lasta minna isevoolu, mistõttu saadi keskusest vajalikud juhtnöörid. Et vältida 
omaloomingut, saadeti riigi igasse otsa professor Ditjakini vastav brošüür, kus 
leidus üksjagu jampsi. Ma ei järginud professori soovitusi ning kirjutasin 
pioneeride ajalehele Säde oma artikli. Leo Soonpää hindas seda kõrgelt, öeldes, 
et see on parim, mis ma seni olen kirjutanud. Võimalik, et see artikkel on mul 
ikka veel ületamata. Tõenäolisem on, et see on üks kolmest viiekümnendate 
aastate artiklist, mille ma võiksin ilma häbenemata üle lugeda. Kaks ülejäänut 
olid Aleksandr Ivanovist ja - kummaline küll - ajastu, autori doktrinäärse 
piiratuse, sisemise ja välise tsensuuri ränk pitser on neid vaevu riivanud, nad 
vananevad aeglaselt, neile viidati erialakirjanduses veel aastakümneid pärast 
ilmumist. Et võtta kätte kõiki ülejäänud selle aja teoseid, läheks tarvis kas 
idioodi mehisust või masohhisti hälbeid. Mul pole ei ühte ega teist. 

Peaks lastele Leonardost kirjutatud artikli üle lugema. 
Pidustustelaine käis üha kõrgemalt, kuni saavutas lõpuks kliimaksi: Estonia 

teatris toimus ülevabariigiline pidulik koosolek Milano „Püha õhtusöömaaja" 
looja 500. sünniaastapäeva auks. Saal hiilgas. Presiidiumis istusid parimad 
inimesed. Ettekande tegi Kunstnike Liidu esimees Eduard Einmann; ta ütles 
Ditjakini brošüüri eesti keeles ümber. Pärast ametlikku osa anti kontsert. 
Näitlejad etlesid vaimustatult itaalia poeetide luulet. Artur Lemba mängis 
Scarlatti sonaadi. Lõpuks esitati katkend balletist „Romeo ja Julia“, mille 
autorid ei olnud küll juubilari kaasmaalased, kuid mille tegevus toimus 
Veronas. Ballett oli selleks ajaks juba mängukavast maas; pidulikuks puhuks 
toodi lagedale luitunud dekoratsioonid ning taastati tantsujoonis. 

Näidati rõdustseeni. Tinglikus balletikeeles tähistas rõdu esimese korruse 
verandat - nii oli Romeol lihtsam mööda härmavõrku noore armastatu juurde 
tantsida. Ja juba lendleski Romeo kergelt ja hoogsalt lavale. Mõned paad 
diagonaalis rõdu juurde - ja tantsija tardus paigale, sirutas käed välja ning 
suunas pilgu üles, umbes esimese ja teise korruse vahelisele karniisile. Seejärel 
samapalju paasid diagonaalis lavasügavusse - ning taas liikumatusehetk, 
seekord ettepoole kummargil ja käsi silmadele varjuks. Siis uuesti rõdu juurde, 



16 
 

käed ja pilk nähtamatusse punkti suunatud. Siis jälle lava nurka, tardudes 
võimatuse traagilisse poosi... 

Soonpääl plahvatas kohe. Kõik tema vahedad vaimukused ei ole mällu 
pidama jäänud, need oleks tulnud kohe üles kirjutada. Aga see on mul meeles. 
Ta kummardus mu kõrva äärde ja sosistas: „Maja numbrit ei mäleta..." 

Leo loengud olid hiilgavad. Mingeid reprosid ta üliõpilastele ei näidanud. 
Ütles, et võtate raamatukogust need ja need väljaanded ja sealt vaatate. 
Pärastpoole võis soovitada kunagi kuulsate „Propyläen Kunstgeschichte" 
albumite vastavat köidet, aga seda juba liberaalsetel aegadel pärast XX 
kongressi. Enne oli protseduur palju keerulisem. 

Asi oli selles, et raamatukogudes ei tohtinud olla kättesaadavad 
raamatud, mis sisaldasid nõukogudevastaseid seisukohti. Kõiki kahtlasi 
raamatuid poleks isegi Argos suutnud järjest läbi vaadata. Tuli leida 
ratsionaalsem lahendus - ja see leitigi. Nõukogudevastased seisukohad ei 
saanud tekkida varem kui nõukogude võim ise, järelikult tuli potentsiaalselt 
nõukogudevastasteks lugeda kõik raamatud, mis olid ilmunud väljaspool 
Nõukogude Venemaad / Nõukogude Liitu pärast 1917. aastat. Just need 
raamatud saadetigi „erihoidu“. (Üldse väärib nõukogude uuskeele eesliide „eri“ 
- „eri- osakond", „erivarustus“, „eriteenistused", „eriratsioon“, „eriteenindus“, 
„eritransport“, „eritsoon“, „erikontingendid“, „erijuurdepääs“, „eriväed“, 
„eriravi“, „eriüksus“, „eritoitlustus“ jne erikeeleteaduslikku uurimist, mille 
jaoks siinses erijutustuses pole ruumi; võib ainult märkida, et nõukogude 
ühiskond oi kõige erilisem kõikidest, mida ajalugu tunneb.) „Propyläen 
Kunstgeschichte" olid määratud erihoiule, s.t olema igavesti maetud, kui mitte 
hävitatud. 

Siinkohal pean ma veel kord juhtima tähelepanu intellekti elujõule ja 
paindlikkusele. Üliõpilastele oli tarvis midagi näidata; diapositiive ei olnud, 
raamatukogu oli aga ahastamapanevalt kasin... Vastumanööver oli seekord 
niisugune: virtuaalset nõukogudevastast ohtu kätkesid igat köidet sisse 
juhatavad lühitekstid, samuti viitestik, klassikaliste kunstiteoste reprod 
iseenesest võis lugeda ideoloogiliselt talutavaks. Olemasolevad „Propyläeni“ 
köited rebiti tükkideks: kahtlemata kodanlikust teadvusest nakatatud 
tekstileheküljed peideti luku taha, piltidest aga tehti õppevahend, jagades nad 
korralikult suurtesse hallidesse pappümbrikutesse, mille peale oli kirjutatud 
„Keskaeg“, „XVII sajandi Holland" jms. Võib-olla on need kauaaegse 
õppeprotsessi käigus narmasteks kulunud reprod kusagil kateedri praeguse 
järeltulija — Kunstiteaduse instituudi — sügavates panipaikades alles. 

Jah, aga Leo ei hakanud ennast nende lehtede näitamisega alavääristama. 
Ta kirjeldas ise, oma sõnadega, ja tegi seda suurepäraselt; üliõpilased leidsid 
üksmeelselt, et reprod, mida nad pärast loengut uurisid, olid märksa 
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kahvatumad ja igavamad kui Soonpää jutt. Muidugi, muidugi, meie, 
professionaalid, teame kõik, et kui tegemist pole just spetsiaalse uurimusliku 
teaduskursusega, kuulub eklektika loengupidamise kunsti juurde kui vajalik 
metodoloogiline printsiip. Ka Leo laenas nõkse, retoorilisi võtteid ja vaimukusi 
erinevatest allikatest, nii armastas ta vana Richard Mutheri lõbusaid kirjeldusi 
ning tsiteeris neid korduvalt. Aga asi pole selles. Võluv isik, hiilgav eruditsioon, 
elegantne kõnepidamise ja publiku ees käitumise stiil, teravmeelitsemise laad, 
terviku loomise oskus tegid temast tunnustatud ja auväärse lektori. Tema 
kunstialased teleloengud olid uskumatult populaarsed. 

Sisemine ebakõla, mis teda muidugi vaevas, lõi harva välja. Vaevalt, et 
teda häiris kõlavate tiitlite ja teaduskraadide puudumine. Mujal oli teisiti, aga 
meie kateedris oldi teadusalaste teenetemärkide suhtes võrdlemisi ükskõiksed. 
Muide, kord kui Leo Gens ütles midagi selle kohta, kui raske on kraadi kaitsta, 
ja mina kostsin kergemeelselt, et üldiselt võib iga tobu „lollikindla“ 
kandidaaditöö valmis vorpida (mul olid näited silme ees), katkestas Soonpää 
mind vägagi kurjalt: „Ei, mitte iga tobu!" Aga tähtis oli hoopis muu. 

Talle võõrast süsteemi teenima sunnitud intellektuaali kaksipidine roll 
teda kindlasti rusus. Erinevalt minust või Leo Gensist, kes me olime varasest 
noorusest initsieeritud ja mingi hetkeni naiivselt uskusime, Leo Soonpää teadis, 
mis on mis. Ta omandas kiiresti marksismi nõukogulikult nuditud variandi ning 
esitas seda soravalt. Tema kaitserüüks oli väline künism. Korduvalt ja erinevatel 
ajenditel veenis ta mind, et intelligents on igal ajal ja igal pool olnud müüdav 
võimu ja raha teener, vaimse teenimise kõrged ideaalid on aga pelgalt 
pettekujutlus. 

Künismi rafineeritum variant oli pealesunnitud dogma viimine idiootlikku 
groteski. Näiteks võib tuua Eesti 1920. ja 1930. aastate kunsti peatüki „NSV 
Liidu rahvaste kunsti ajaloo" VIII köites. Selle käsikirja lugedes olin ma sügavas 
hämmingus. Alles hiljem ma taipasin, et see oli paroodia, mille kirjastajad, 
ortodoksid ja doktriini kaitsjad NSV Liidu Kunstiakadeemiast vähimagi 
kahtluseta alla neelasid. 

Vaevalt olid aga ideoloogiamonoliiti löönud mõrad, kui Leo hakkas 
rääkima vabalt. Hea küll, mitte täiesti vabalt, nüüd läheb üha raskemaks 
selgitada nende aegade psühholoogilisi keerdkäike, praegune lugeja 
projitseerib sõnad teisele taustale ja need saavad teise mõtte. Vabalt tähendab 
siin vabadust nüüdseks ajaloolise tausta suhtes. Eesti Nõukogude Kunstnike 
Liidu asutamise kahekümnendale aastapäevale pühendatud pidulikul 
koosolekul (jälle pidulikul, nii see nõukogude argielu kulges, ühest peost teise) 
tegi Leo ettekande, mis ajas raevu vabariigi peaideoloogi, Keskkomitee 
sekretäri sm L. N. Lentsmani. Kümme aastat hiljem sain ma juhuslikult teada, et 
Leo pidi sel päeval saama koos mitme teise kriitiku ja kunstnikuga teenelise 
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kunstitegelase nimetuse, kuid pärast ettekannet oli Lentsman juba valmis 
seadlustele isiklikult kriipsu peale tõmmanud. Kunstnike Liit jäi mõneks ajaks 
uuest portsjonist teenelistest ilma. See-eest rääkis Leo suu puhtaks - ja seda ta 
ei kahetsenud. 

Need aga olid juba teised, pimedast viiekümnendate algusest kauged 
ajad. 

 
*** 

 
Tookord aga oskasime me vaevumärgatavas õhkkonna muutuses näha 

taevaennet. 
Kes mäletaks veel täna üht esimest märguannet, et muutused on 

tulemas? 
1953. aasta kevadel, millalgi mais või juunis — ogaraks läinud türanni 

surmast oli möödas kaks kiiret kuud — ilmus ühes kõige kroonulikumas 
ajalehes, kas Pravdas või Kultura i Žiznis (Kultuur ja Elu, mille pilkenimi oli juba 
ammu Kultuur või Elu) artikkel, mille autor oli praeguseks unustatud 
Ponomarenko, kes oli Valgevenest viidud üle NSV Liidu Kunstide Komitee 
esimeheks. Artikli pealkiri oli „Teatri kohus ja õigus" ning see sisaldas seni-
kuulmatut ideed, ja nimelt - teatril olevat just kui õigus omaenda 
„loomingulisele näole", mis võib erineda teiste teatrite näost, kellel on 
samasugune õigus. Hulljulge vabamõtlemine maksis Ponomarenkole nähtavasti 
koha. Igatahes suunati ta varsti — äraproovitud skeemi järgi - Poolasse 
saadikuks. 

Seda käiku, mis kannab nime „lateraalne arabesk", on kirjeldatud tuntud 
uurimuses „Peteri printsiip". Vahe seaduse kapitalistliku ja sotsialistliku 
rakendamise vahel oli, nii nagu ka kõiges muus, antagonistlik. Peter rakendas 
„lateraalset arabeski" bürokraatide puhul, kes olid jõudnud oma 
„ebakompetentsuse tasandile", sotsialistlikus praktikas aga puksiti kõrvale 
isikud, kes ilmutasid, vastupidi, ülearust kompetentsust. Räägitakse, et 
kunagine Jegorõtševi-nimeline Moskva parteikomitee sekretär oli egiptlasest 
liitlase kaotusest Kuuepäevases sõjas nii vapustatud, et esitas kolleegidele 
Poliitbüroos mõistliku küsimuse Nõukogude Armee virtuaalsest 
ettevalmistamatusest tänapäeva sõjaks - misjärel ta kükitas saadikuna kas 
Taanis või Rootsis kuni oma karjääri lõpuni. Ei, vist siiski Taanis. 

Kas mõni Ponomarenko kummalist artiklit ka luges või mitte, aga ähmast, 
vaevumärgatavat muutuste ootust oli õhus tunda. Ja üldse, varjatud 
eluenergia, mis oli jäänud täielikult alla surumata, pidi hakkama ennast 
ilmutama. 
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Mingeid mikronisuuruseid, tänasele pilgule nähtamatuid nihkeid tajuti 
tookord kui radikaalseid muutusi. Ants Viidalepp pani välja maali „F. R. 
Kreutzwald üliõpilasena luulet kogumas" — te ei näe suurt vahet selle ja 
„Akadeemik N. Burdenko operatsiooni teostamas Tartu ülikoolis" vahel? 
Pingutage ja katsuge vaadata tähelepanelikumalt, jätmata kahe silma vahele 
asja semantilist külge. Sama tegevust võite korrata, võrreldes näiteks Valerian 
Loigu „Kihnu karjuseid" tema maaliga „V. Kingissepp salatrükikojas“... Günther 
Reindorff hakkas jälle maastikke joonistama - alles hiljaaegu oli ta paljastatud 
kui eskapist, kes peidab end nõukogude inimese kujutamise eest kuivanud 
kändude taha, ning seetõttu joonistamisest üldse loobunud. Aino Bach - pärast 
kehvasti joonistatud nõukogude inimeste portreesid (ta oli jäänud uskuma, et 
estampgraafika tehnikad on oma olemuselt kodanlik- formalistlikud) - jäi järsku 
vait: hakkas meelde tuletama, kuidas seda vaskplaadil tehti; kui ta aga meelde 
oli tuletanud, siis pani välja kuivnõelas gravüüri... 

Välja ilmusid näod ja nimed, kellest ammu ei oldud kuulnud... 
Kord küsis minult üliõpilane Enn Põldroos, kas ta võib teha ettekande 

Viiraltist - ma täitsin siis üliõpilaste teadusliku ühingu teadusliku juhendaja 
kohuseid. Selgitan, et ta küsis minult luba, kuna Viiralti looming, millest just 
äsja oli saanud pärand, oli keelatud: kui emigrant, formalist ja osalt pornograaf 
ühes isikus ei väärinud ta isegi kriitikat, teda polnud lihtsalt olemas. 

Võimalik oleks välja töötada omaette erialadevaheline humani- 
taarvaldkond - lingvistiline ontoloogia. Mõningad selle alused on visandanud 
Orwell oma „1984-s“; Tõeministeerium kasutas selle reegleid. On ka teisi 
uurimusi. 

Materialism lähtub sellest, et maailm on materiaalne, järelikult - mida ei 
ole, seda ei ole. Nominalistlik ontoloogia lähtub sellest, et maailm on 
nimetatav, järelikult - mida ei ole nimetatud, seda ei ole olemas. Ja vastupidi, 
mida on nimetatud, see on olemas. 

Viiraltit ei nimetatud, järelikult teda ka ei olnud. Tarvitses tal vaid 
füüsiliselt olematusse siirduda, kui avanes õrn võimalus tema nominatiivseks 
uuestisünniks. Tõsi küll, enne oli läinud füüsilisse olematusse üks teine 
ajalooline isik, see vajalik tingimus tuleb arvesse võtta. Ühesõnaga, Põldroos 
soovis rääkida Viiraltist ning ta sel kombel nominatiivsest eimillestki välja tuua. 

Ma ütlesin mehiselt, et ei näe kavandatud uurimuseks takistusi, seda saab 
ja see tuleb ära teha. Ühtlasi, et progressiivselt mõtlevat, kuid ilmsüüta 
üliõpilast mitte löögi alla seada, lubasin ma esimesel võimalusel rääkida asjast 
parteijuhtkonnaga. 

Veel üks triviaalne meeldetuletus: Keskkomitee juhtis kõike nagu 
hüperaju, mille kõikehaaravus välistas mis tahes autonoomsete 
seljaajusõlmede olemasolu, ja iga asja jaoks oli tal oma keskus. Aju 
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kultuurikääru sees oli omaette kujutavate kunstide allkäär; tookord oli selleks 
allkääruks seltsimees P. Rahvas oli pannud talle nimeks „kivist külaline": sm P. 
kartis niivõrd eksida, et ta oli enamasti kurjakuulutavalt vait - erinevalt oma 
teatriprototüübist, kes Moliere’il siiski rääkis, või ooperi omast, kes Mozartil 
natuke laulis. 

Ja tõepoolest, mingi tähtsa asja puhul külastas sm P. instituuti, ning ma 
esitasin talle varjatud rahuloluga provokatsioonilise küsimuse Viiralti kohta. Sm 
P. kivist otsaesine läks natuke teist värvi. Võimalik, et ta seda nime ei teadnud, 
kuigi partei pidi definitsiooni järgi kõike teadma. Hüüdnimele vastavalt oli ta 
natuke aega vait ning ütles siis, et peab töö juures nõu ja annab mulle vastuse. 
Kas on tarvis lisada, et P. ei öelnud edaspidi midagi? Aga asi oli tehtud. Kui 
keegi oleks hakanud kas Põldroosiga või meie mõlemaga norima, ma oleksin 
võinud öelda, et Keskkomitee oli ettekandest teadlik ja mingeid vastuväiteid ei 
olnud. 

Nii sai Enn Põldroosist Viiralti esmaavastaja Nõukogude Eestis. Huvitav, 
kas tal on see tudengiettekanne veel alles, vaat kui seda saaks uuesti lugeda... 

 
*** 

 
Viiralt tuli tagasi pärast surma ja osalt tänu surmale. Teised tulid tagasi 

teisel, vastupidisel põhjusel: nad olid jäänud ellu. 
Paljudest ja paljudest tagasitulekutest, millest ma kuulsin ja mida ma 

nägin, oli Villem Raami tagasitulek mulle eriti tähendusrikas. Mõistagi nägin ma 
teda esimest korda alles pärast Siberit. Kaotatud aastad olid üksnes kasvatanud 
tema tahet erialal midagi ära teha, ta töötas nii, nagu püüaks ta tagantjärele 
tasa teha temalt röövitud pooltteist aastakümmet — elu parimaid aastaid. 
Imelik asi: ma tundsin ennast tema ees süüdi. Lihtsalt sellepärast, et tema oli 
istunud ja imekombel pääsenud, aga mina ei olnud istunud, mina olin olnud 
vabaduses ja tegelenud kunstiteadusega. Just kui oleksin mina tema koha ära 
võtnud. 

Selles tundes polnud loogikat, nii nagu tunnetes ikka. Riigis, kus kõiki taga 
kiusati ning kus keegi polnud jälitamise eest kaitstud, ka mitte kõige usinamad 
tagakiusajad ise, kuulusin mina eriti tagakiusatud vähemuse hulka. 
Ohjeldamatu ja varjamatu antisemitism oli toonud mu Eestisse. Kui arreteeriti 
arste-mõrtsukaid - see aga oli klaperjahi avasignaal, millele pidi järgnema 
juudiküsimuse lõplik lahendamine NSV Liidus - istus tudengineiu terve loengu 
minu nina all, ajaleht niiviisi lahti, et ma ikka hästi näeksin kõige rasvasema 
šriftiga laotud valitsuse teadaannet. Ilmselt ta tahtis mulle näidata, et ka mina 
olen mõrtsukas, kuigi mitte arst, vaid kunstiajaloolane. Kunstiteadlane-
mõrtsukas. 
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Peagi küsis professor Paul Luhtein mingis seoses, kas ma tean, et mul on 
trükis avaldamine keelatud; ta oli seda Kunstide Valitsuses kuulnud... Ma ei 
teadnud. Naisele ma huvitavast uudisest ei rääkinud, ta ootas last. Ka Villemi 
naine oli oodanud last, kui ta mees arreteeriti. 

Kuid minust ei jõudnud Stalin jagu saada, minu põlvkonna inimesed 
mäletavad hästi vabastavat Cheyne’i-Stokesi hingamist. 

Kuu aja pärast lasti arstid, keda surnuks polnud piinatud, vabaks. Aprillis 
ma tohtisin hakata jälle avaldama, ning Õhtuleht ilmutas mu kirjatüki Goyast 
seoses tema 125. surma-aastapäevaga. Juuli alguses paljastati Beria kui kahjur, 
Inglise spioon ja veel keegi. Juuli keskel sündis meie tütar Lena. 

Ometi oli mul Villemi ees piinlik lihtsalt sellepärast, et mina polnud 
istunud, aga tema oli. Loomulikult ei rääkinud ma talle sellest kunagi - minu 
ülestunnistus oleks võinud mõjuda totra kekutamisena. Nüüd tohib. 

Ma ei arva, et ma olin hõivanud tema koha. Ükskord, sel ajal, kui ma 
võisin kateedri kunstiajalooalaseid tegemisi kõige efektiivsemalt mõjutada, 
tegin ma ettepaneku kutsuda Villem Raam üldkursust lugema, ning sain 
nõusoleku. Villem oleks oma uurimiskire, innukuse ja eruditsiooniga olnud 
instituudile hiilgav leid. Ta tuli, vaatas tähelepanelikult õppekavu, programme 
ja tunniplaane - ning ütles ära, sealsamas, pikemalt mõtlemata. Aeg, mida 
instituudi tollased plaanid, „koormused“ ja muu tegevus pillavalt, arutult, ja 
mõistagi pöördumatult raiskasid, oli talle kallis. Ja tal oli õigus. 

1957. aastal toimus järjekordne, ma ei mäleta enam mitmes, Kunstnike 
Liidu kongress. Siis korraldati kongresse astronoomilise järjekindlusega iga 
kahe aasta järel. Järjekordse juhatuse valimise protseduur oli ammu 
ratsionaliseeritud - sektsioonid nimetasid oma istungitel kandidaadid vastavalt 
neile liikmete arvu järgi määratud kvootidele, seejärel koondati sektsioonide 
nimekirjad üldnimekirjaks. Valimiseelne võidus oli seega detsentraliseeritud ja 
viidud madalamale tasemele, sektsioonidesse. Kongressil oli kõik juba lihtne — 
ise pakkusite, ise ka hääletage omade poolt. 

Seekord pakkus kriitikasektsioon juhatusse Villem Raami. See oli muidugi 
žest: vaevalt Villem ise Liitu juhtima kippus, kuigi juhatuses võis temast kasu 
olla. Partei aga ei tukkunud. Kongressi eelõhtul võeti parteigrupp vastu 
Keskkomitees, kus juhid tutvustasid kommunistidest kunstnikele tulevase 
juhatuse korrigeeritud nimekirja: kahtlased kandidaadid olid ära koristatud 
ning ühtlasi „oli tugevdatud parteilist vahe kihti", nagu seda nimetati. 
Esimeseks ohvriks langes Raam, kes Keskkomitee sekretäride silmis oli eriti 
süüdi - selles, et ta oli süütult kannatada saanud ning võis seetõttu armastada 
nõukogude võimu vähem kui juhatuse liikmele kohane. Tema tõmmati kohe 
maha. 
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Öine telefon levitas tol hilisel tunnil uudist paremini kui praegune 
internet. 

Järgmisel hommikul algas Kunstihoones kongress. Rituaalne esimene pool 
sai kuidagi läbi, pärast lõunavaheaega pidi algama põhitegevus — uue juhatuse 
valimine. Selle delikaatse ning samas saatusraske operatsiooni sooritamine oli 
usaldatud ikka tollele kivist P-le, kes ametikoha järgi oli kongressi parteiline 
karjane. Lõunavaheajal tegi ta liidu nn aktiivile ettepaneku saali jääda. Passiiv 
läks lõunale. 

Käesoleva jutustuse autor kuulus mingil põhjusel aktiivi hulka: küllap ma 
olin tookord kriitikasektsiooni esimehe ametis. Ühesõnaga, ma jäin 
lõunasöögist ilma, see-eest teie loete nüüd pealtnägija tunnistust... 

Aktiiv oli kutsutud ja seatud selleks, et leppida kokku eelseisvate uue 
juhatuse valimiste protseduur. Selgitan, milles oli probleem. Sedavõrd peenike 
operatsioon oli ammu hoolega läbi mõeldud ja pisiasjadeni paigas. Tulevase 
juhatuse nimekiri, nagu ma just ütlesin, oli varem demokraatlikult kokku 
pandud; partei lihvis selle särama nagu päikese. Kongressil jäi üle vaid 
hääletada ning sellega volitada antud seltsimehed juhtima. Oletame, et on 
otsustatud, et juhatusse hakkab kuuluma 32 inimest, üks liidu iga kümne liikme 
kohta. Ja ka nimekirjas on 32. Sealt välja langeda on peaaegu võimatu. Kui aga 
nimekirjas oleks üle 32, siis läheksid juhatusse esimesed 32, ülejäänud jääksid 
valimata. Ja siin võiks ette tulla soovimatut juhuslikkust: kõige paremad ja 
vajalikumad inimesed võiksid jääda joone alla. Sellepärast oli nõue, et 
nimekirja ei saa täiendada, poliitiline aksioom. 

Mõni arvas juba siis, mõned on aga avastanud alles praegu, et need olid 
valimised ilma valikuta. Nad lihtsustavad probleemi. Esiteks, kui kandidaat sai 
alla 50% hääli, siis teda ei loetud valituks. Tõsi küll, kandidaadi läbikukkumist 
oli raske organiseerida, aga ajalugu tunneb ka niisuguseid juhtumeid. Teiseks, 
valimistulemustega oli põnev tutvuda. Ütleme, X-i vastu hääletas salaja 48 
inimest, aga Y-i vastu — 92... X sai niiviisi teada, kui palju tal on vihamehi, ja ta 
võis rõõmustada, et Y-l on neid rohkem; ka teisi ei jätnud need arvud 
ükskõikseks. Ei, ärge öelge, tollases elus oli oma hasart! Valimised olid sama 
haarav tegevus kui traavivõistlused. 

Kuid seekord olid mängus teised panused, ning aktiiv oli kindlalt 
seisukohal, et kongressil on õigus lisada juba valmis nimekirja uusi nimesid. 
Seltsimees P. käis kivikõvalt peale, et nimekiri on lõplik. Aktiiv nõudis 
halastamatult, et järgitaks sotsialistlikku demokraatiat. Sm P. sai oma 
vaikimisest võitu ning kaitses valjusti nimekirja puutumatust. Aktiiv ei andnud 
mingi hinna eest alla. Lõpuks hüüdis sm P. meeleheitlikult: „Aga see ju 
tähendab, et asi läheb isevoolu!“ 



23 
 

Ta pidas silmas, et niiviisi piiratakse partei kõikehõlmavat juhtivat osa ning 
praegusel hetkel viiakse see lausa nulli. Aktiiv, vastupidi, oli valmis laskma asjal 
minna isevoolu. Pole võimatu, et ta isegi tahtis lasta asjal minna isevoolu. 
Pooled ei jõudnudki kokkuleppele, lõunavaheaeg seevastu jõudis lõpule, ning 
passiiv, söögid söödud, aga enamikul ka joogid joodud, kuraasi täis ja 
kangelasteoks küps, hakkas saali kogunema. 

Algas õhtune istung. Ja juba tõstiski käe, see oli vist Rihi Sagrits, ja nõudis, 
et nimekirja lülitataks Villem Raam. Hääletati ja lülitati. Siis lülitati ülejäänud. 
Nimekirja kanti kõik, kes Keskkomitees maha olid tõmmatud. Isevool möllas: 
nimekiri võttis homeerilised mõõtmed. Kivist külaline oli lahingu kaotanud. 
Kuid ta ei mõistnud veel kaotuse suurust. 

Kui hääled kokku loeti, siis selgus, et juhatusse ei olnud valitud ühtegi 
kommunisti. Kõik olid maha tõmmatud. Või kui päris täpne olla, siis üks noor 
kunstnik, kes otse enne kongressi oli võetud partei liikmekandidaadiks (nõnda, 
härrased, seda keeleloogika ja loogikakeele kiuste ametlikult kirjutati), 34 
ikkagi valiti; tema üleminekust uude seisundisse lihtsalt ei teatud. Verivärske 
liikmekandidaat pandi kohe juhatuse vastutavaks sekretäriks, ja sellel asjaolude 
kokkulangemisel olid kaugeleulatuvad tagajärjed - kera varju perspektiivis. 

Esimeheks tegi vastvalitud juhatus parteitu Arnold Alase. Tema autoriteet 
oli sel momendil kõrge tänu erilistele asjaoludele. Veidi enne kongressi oli ta 
teinud Kunstnike Liidus ettekande impressionismist. Alase analüüsi sügavaks 
pidada ma ei julgeks. Kuid Alas näitas kvaliteetseid reprosid ning ütles neist 
igaühe kohta, et see on ilus. Samas oli nõukogude üldsus impressionismi ammu 
hukka mõistnud. Alase väidete senikuulmatu julgus oli rabav. Sellepärast ta 
esimeheks valitigi. Kuid „parteitu loomeliidu esimees" — isegi seda väljendit 
tuli pidada oksüümoroniks, mis, nagu teada, on võimalik üksnes luulekeeles. 
Tegelikkuses nägi olukord välja kui fantasmagooria, hobuse unenägu, veel 
hullem, asi lõhnas süsteemi kollapsi järele. Esimees ei saanud olla väljastpoolt 
parteid. 

Ja Alas võeti kähku parteisse. 
Villem Raam sai juhatuse liikmeks - „ja ma olen kindel, et ta tõi seal nii 

palju kasu, kui palju ajastu lihtsates ja karmides oludes oli võimalik tuua" - nii 
pidi see lause mul lõppema. Hiljem järele mõeldes ma nägin, et olin kirjutanud 
rumaluse — läbielatut ei saa mõõta tema enda mõõdupuuga, ta tuleb segada 
„mineviku tulevikuga" — olevikuga. — Mis kasu?! Kellele ja milleks? Need on 
küsimused, mida ma endale ikka ja jälle esitan — ega leia õiget vastust. Kui 
palju tühja oh selles tegevuses, kui palju elu kadus viljatult süsteemi Bermuda 
aukudesse, kui me püüdsime seda süsteemi tema enda reeglite järgi üle 
mängida! Aga võib-olla oli siiski ka kasu, ehk õnnestus midagi elavat varjata, 
kaitsta, ära päästa? Või me võtsime alateadlikult näilikke saavutusi tegelike 
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tulemuste pähe, seda enam, et see usk andis teatud kõlbelise mugavustunde? 
Või on õige nii üks kui teine? Ma ise pühendasin hulga aastaid kumavale 
agarusele, mille mõtted ja sihid tänapäeval kahestuvad, hägustuvad, kaotavad 
piirjooned ja kindla värvingu, häirivad oma virvatuledega... Selle teema üle me 
veel arutleme. 

Raami valimine oli tõesti žest. Kuid ma mäletan, et ta taipas ka siin üsna 
varsti, et juhatuse koosolekud ja presiidiumides konutamised, istungid ja 
nõupidamised, käigud ja vastukäigud üksnes purevad aega, mis sulle on antud 
— ning ta muutus istungite suhtes ükskõikseks. 

Tema uurijavisadust sain ma kord omal nahal tunda. Villem palus, et ma 
vaataksin üle tema Eesti arhitektuuri käsitleva raamatu venekeelse tõlke, mida 
Leningradi kirjastuse jaoks ette valmistati. Tõlge oli halb; tõlkija oli küll meister, 
kuid ta oli eluaeg tõlkinud ainult ilukirjandust, erialatekst oli talle võõras, ning 
täpsuse huvides oli ta teinud originaalist toortõlke. Peaaegu iga lause tuli 
ümber teha, parem oleks olnud see endal uuesti tõlkida. Kuid autori enda 
lakkamatud täiendused olid veel hullem nuhtlus: ta parandas ja täpsustas 
dateeringuid, kirjutas juurde, katsus veel täpsemalt sõnastada; 
enesekorrektsioon kestis viimase minutini. Ta tõi masinakirjalehti, kuhu küll 
servadele, küll ridade vahele ja põigiti üle lehe olid tibatillukese käekirjaga 
kirjutatud uued andmed ja uued ideed. Ma ohkasin ja võtsin tugeva luubi... 

Villem ei rääkinud minuga kunagi laagrist. Ainult üks kord, kui me temaga 
ilma selga sirutamata, otse Leningradis, mitu päeva käsikirjale pärast toimetaja 
parandusi viimast lihvi andsime, ta meenutas - aga mitte laagrit, vaid asumisel 
olekut. Ta rääkis mulle, kuidas ta oli õpetanud kohalikku külarahvast Siberi 
tingimustes tomateid kasvatama: tares aknalaual istikuid kasvatama, aga 
mulda istutama siis, kui on juba soojem... Kusagile sinna jäi maha Villem Raami 
hinnaline kultuurijälg. 

Aga miks kohalikud mehed seda ei osanud? 
Mitte mingil juhul ega kombel ma ei taha ega saa lahutada ennast Vene 

ajaloost ja kultuurist. Aga miks küll see suur maa ikka veel leiutab oma erilist 
teed, ent mitte kuidagi ei saa ehitatud korralikke teid? 

 
*** 

 
Aastal 1956, ei, veel varem, kahtlemata varem - täpset kuupäeva võtke 

vaevaks arhiivist otsida - toimus kunstiajaloo kateedris muutus: kateeder 
kadus. Ja see on üks paljudest nominatiivse ontoloogia paradoksidest: lakanud 
olemast, ei muutunud ta ometi eimiskiks. Me jäime oma kohtadele ning 
võimaluste - siseste ja väliste - piires õpetasime üliõpilasi edasi. Kuid kateedrit 
enam ei olnud. 
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See oli aeg, kui puhkes järjekordne võitlus „juhtimisaparaadi 
vähendamise" eest. Kõrgemalseisvas juhtimisaparaadis oli kellelgi koitnud julge 
mõte ühendada kaks kateedrit ning sel kombel vähendada madalamat 
juhtimisaparaati ühe kateedrijuhataja ametikoha võrra. Nii tekkis kimäärne 
Marksismi-leninismi ja kunstiajaloo kateeder. 

Selge see, et ühinemine ei saanud toimuda võrdsuse ega vendluse 
põhimõtete alusel. Kunstiajalugu jäi pikkadeks aastateks marksismi-leninismi 
varju. See oleks võinud lõppeda väga kehvasti. Oleks täiesti piisanud ühest 
juhmist, fanaatilisest või mis veel hullem, küünilisest ja müüdavast doktriini 
valvekoerast — kui palju ma olen sihukesi näinud! - ja me oleksime olnud läbi. 
Kuid Riiklikus Kunstiinstituudis kaitses kunstiajalugu kõrgem jõud. Õigemini, 
meil vedas. 

Esimeseks kateedrijuhatajaks sai Arnold Buht. Kord Tartus lõpubanketil, 
pärast paari pitsi, rääkis ta mulle sosinal, kuidas talle kolmekümne seitsmendal 
aastal järele oli tuldud. Ta elas siis kusagil Lõuna-Venemaal — kas mitte 
Rostovis. Tol ööl ei olnud teda kodus, aga järgmiseks ööks oli ette nähtud juba 
teiste rahvavaenlaste plaanijärgne arreteerimine. Buht jäi vabadusse - nii võib 
öelda, kui suhe on vastuvõetav relativistlik maailmapilt. Kuid marksismi-
leninismi, nagu mulle tundus, hakkas ta suhtuma jahedamalt, oma 
kateedrijuhataja kohustusi täitis ta lohakalt. Mida oligi tarvis, et vaimselt ellu 
jääda. 

Juhus, mis oli loonud paradoksaalse kateedri ning kaitsenud seda 
äärmuste eest, oli vallatus tujus. Ta ühendas väikesesse õppe-ja 
kasvatusüksusse isikud, kelle rahulik kooselu kujutas endast ajaloo elavat, ja 
nagu ikka viljatut õppetundi. 1917. aasta saatuslikul oktoobripäeval oli 
tulevane poliitökonoomia dotsent Karl Treier olnud Talvepalee ründajate 
ridades, tulevane arhitektuuri ajaloo dotsent Ernst Ederberg aga oli seda 
paleed kaitsnud. Kateedri koosolekutel seda ei meenutatud, teati niigi, et edu 
oli saatnud Treierit. Omavahelistes jutuajamistes aga üritas Ederberg vett 
segada ja oktoobrivõidu sära kahandada. 

„Ho-ho-hoo,“ kõmistas Ederberg oma kuulsat naeru. „Seal Talvepalee õue 
peal olid puuriidad (tsaari omad! — B. B.), meie peitsime ennast sinna taha, 
muidu tuleb veel mõni, ho-ho-hoo, juhuslik kuul..." 

Ma jätan selle autentse tunnistuse meeleldi ajaloolaste hooleks. 
Dotsent Treier andis poliitökonoomiat ning paistis olevat instituudi 

tillukese parteiorganisatsiooni peaaegu asendamatu sekretär. Tõelise 
bolševikuna armastas ta kriitikat ja enesekriitikat. Enamgi veel - ilma nendeta 
ta ei saanud normaalselt elada, kriitika oli talle sama mis õhk. Treier tuli 
kateedrisse, istus laua taha ja hakkas muljeid jagama: 
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„Käisin rajoonikomitees. Oi, kuidas mind materdati (siinkohal sügas ta 
himuralt oma paljast pealage), oi, kuidas materdati!" 

Oli näha, et ta tunneb ehtsat parteilist naudingut. Samasuguse 
masohhistliku visadusega nõudis ta, et kolleegid kuulaksid tema loenguid. 
Kõrgemalt poolt oli kehtestatud vastastikune loengute kuulamise rituaal; meie 
järgisime seda vaid osaliselt - kolleegide loengutel me ei käinud, aga näiliste 
vastastikuste visiitide tulemused kirjutasime vastavasse vihikusse. Tulemused 
olid üldiselt positiivsed. Treierit võltsimine ei rahuldanud, talle oli tarvis tõelist, 
materiaalset kriitikat, mis on antud aistingutes. 

Kord võttis ta mul varrukast kinni ja viis jõuga oma loengule. Teema oli 
„Seltsimees Stalini geniaalne teos «Sotsialismi majandusprobleemid NSV 
Liidus"". Kuigi teose autor oli selleks ajaks siit ilmast lahkunud, oli ta alles 
paljastamata, jäädes veel mõneks ajaks inimkonna suurimaks geeniuseks ja 
teaduste korüfeeks. 

Geniaalne teos oli Treieri ees laual ning ta luges seda ette. Aeg-ajalt tõstis 
ta silmad brošüürilt ja küsis-hüüdis vaimustuse- hämmastusega: 

„On ju õige!? On ju tõsi?!" 
Auditoorium (see oli vene rühm) meenutas osalt Ilja Repini maali 

„Zaporoožlased kirjutavad kirja Türgi sultanile", osalt aga Thomas Couture’i 
maali „Langusaja roomlased". Lektorit ei kuulanud keegi - aga ei kuulanud 
valvsalt: nii kui Treier esitas vaimustatud küsimuse, karjus rahvas läbisegi 
vastu: „Õige! Tõsi!" - ning pöördus oma tegemiste juurde tagasi. 

Mõnikord pani Treier teksti kõrvale, et anda omapoolne tõlgendus. 
„Väärtusseadus,“ selgitas ta, «toimib sotsialismi ajal piiratud sfääris, on ju 

õige!?" 
„Õige! Tõsi mis tõsi!" 
„Ta toimib ainult tarbimissfääris," jätkas majandusteadlane auditooriumi 

ookeanimüha saatel. 
Veerand tunni pärast sattus ta jälle väärtusseaduse peale. 
„Seltsimees Stalin õpetab meid, et väärtusseadus toimib sotsialismi ajal 

piiratud sfääris, on ju õige!?“ 
„Tõsi! Õige!“ 
„Ta toimib ainult põllumajandussfääris..“ 
(Treieri väitekirjand oli pühendatud just masinatraktorijaamade rollile 

Eesti põllumajanduse kollektiviseerimisel. Roll osutus tähtsaks ning Treierile 
anti teaduste kandidaadi kraad.) 

„Noh, kuidas oli?“ küsis Treier, kui me kateedrisse tagasi olime jõudnud. 
„Tead, Karl Gustavovitš, ega eriti ei olnud..." 
Magusa piina eelaimuses sügas Treier paljast pealage. 
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„Näiteks,“ ütlesin ma, „sa rääkisid alguses, et väärtusseadus toimib ainult 
tarbimissfääris, aga pärast ütlesid, et see toimib ainult põllumajandussfääris...“ 

„Kas ma tõesti niimoodi ütlesin? Jaa-a... Ei, tõesti, kohe nii ütlesingi?" 
Just nii sa ütlesid, näe, mul on üles kirjutatud." 
„Jaa-a... Saad sa aru, see küsimus on mulle endale ka täiesti segane!" 
Treieril oli õigus, küsimus oli keeruline. 
Kord teatasid vene rühma üliõpilased mulle usalduslikult: nad on 

otsustanud, et Treierile enam mingeid küsimusi ei esitata — kahju on 
vanainimesest. 

Üliõpilastele ei olnud inimlikkus päris võõras. 
Pärast Buhti hukkumist — ta läks suplema ja uppus — asus paljudeks 

aastateks kateedrit juhatama Apolloni Černov. Aeg on rääkida tõtt: ka Černov 
suhtus oma kohustustesse lohakalt. Mina pean seda tema teeneks, sõltumata 
sellest, kas selle hoolimatuse taga oli mingi teooria või vahest teadvustatud 
kavatsus. Marksismi-leninismi (ja kunstiajaloo) kateedri lohakas juhatamine, 
kui hinnata seda absoluutse mõõdupuu järgi, oli iseenesest kasulik. 

 
*** 

 
Elu joonestas oma kõverat. Leht võitles ikka veel õige perspektiivi, 

pehmelt varjustatud joonistuse ja ideoloogilise sisutiheduse eest, XX kongressi 
ettenägematud tagajärjed aga töötasid sellele vastu. Raudsesse eesriidesse 
olid tekkinud kitsad pilud, ja nii nagu Platoni koopa seinale, nii hakkasid ka 
nõukogude maja umbseintele joonistuma mingi teistsuguse, väljaspool asuva, 
hästi valgustatud ja ruumilise reaalsuse ähmased (ja loomulikult lamedad) 
varjud. 

Vennalikud sotsialismimaad olid esimesed näidiste sissetoojad. Muidugi, 
need olid varjud - kuid ka varjud lasevad tõusta olgu või valitud eidosteni, kui 
rääkida Platoni keeles. Kohe, kui see võimalikuks sai, tellisin ma Bildende 
Kunst’i, Przeglad Artystyczny ja isegi Müveszet’i, kust enam millestki polnud 
võimalik aru saada. Ja mina tegin nii nagu kõik. Relatiivsusprintsiip näitas taas 
oma jõudu: neis arglikes väljaannetes viirastus meile kunstivabaduse hõngu. 
Nemad — seal — lubasid endale nähtavaid esemeid mõnevõrra deformeerida, 
aga siin-seal, näiteks Poolas Gomulka ajal juhtus veel hullemaid asju! 
Ülemaailmne noorsoo ja üliõpilaste festival Moskvas lõi KGB tööst ja vaevast 
hoolimata veel ühe prao — peagi hakkasid doktriini aluste kaitsjad rääkima 
„festivalistiilist“. 

Ameerika näitus Moskvas tekitas järgmise pilu. Buckminster Fulleri 
geodeetiline kuppel (mis jäeti kingitusena Sokolniki parki), madam Rubinsteini 
ilusalong, värviteleviisorid, stereosüsteemid, püksid, kingad, särgid ja jumal 
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teab, mis kõik veel... Pimestatud, meeltesegaduses rahvahulk keset 
ennenägematut — no lausa nagu teisest ilmast pärit küllust... Õhtu eel nägin 
ma raamatustendi ees paari: Ameerika noormees, slavistika üliõpilane, aitas 
väiksel hallipäisel naisel leida paksudest teatmikest mingeid andmeid; kaks 
raamatu kohale kummardunud pead moodustasid vaikuse ja keskendatuse 
tillukese saare keset asjalikkuse orgiat. Lohutuse saare. 

Peamine oli aga mujal. Näituse kunstiosakonna halliks tõmbunud ja 
luitunud kataloogi hoidsin ma erilise hoolega - kuni ühendriikidesse 
lahkumiseni välja. Jackson Pollocki, Robert Motherwelli, Mark Rothko ja 
Georgia O’Keeffe’i originaalmaalid (Pollockil oli kaks maali kõrvuti, mul on 
selgesti meeles), Alexander Calderi mobiilid, Ibram Lassaw’ skulptuurid 
tähendasid minu esimest vahetut kokkupuudet moodsa kunstiga. See oli 
provokatsioon - vahetu nägemine mõjus šokeerivalt, kuna ei vastanud minu 
kogemusele, kes ma olin doktriini lummuses. Kuid mingi esteetilise tundlikkuse 
varjatud organ, mis ei olnud täielikult atrofeerunud, reageeris esimesena ning 
andis esialgu märkamatu tõuke järgnenud mõtisklustele. 

Ma võisin neile anduda oma sünnipärase pikatoimelisusega, mis mind, 
tõsi küll, sugugi ei kaunista. Kuid elu ümberringi ei viivitanud. Läbi pragude 
tilkuv informatsioon langes veel kärbumata mälule, ning see ühendus oli kui 
mitte plahvatusohtlik, siis ütleme, et produktiivne. Väljavaated, et kera vari 
hakkab perspektiivis kahanema, selles seoses muutusid. 

Tuletame meelde, et plastiliste kunstide vallas puudutasid Stalini ajale 
järgnenud reformid eelkõige arhitektuuri. Ajastu piltlikus keeles nimetati seda 
võimude algatust võitluseks kaunistuste ja liialdustega - vastav üleliiduline 
nõupidamine toimus, kui ma õigesti mäletan, 1954. aastal, ning kui arhitektid 
sealt oma töötubadesse tagasi jõudsid, asusid nad valmisprojektide küljest 
virtuaalselt maha peksma sambaid, pilastreid, voluute, kujusid, frontoone, 
simsse, raamistusi, girlande, tornikesi, püramiidkatuseid ja zakomara’sid. 
Konstruktivismi ega funktsionalismi mainida ei olnud enam keelatud, vaid oli 
peagi kiiduväärne. Veelgi enam, varsti selgus, et sotsialistlik realism (nagu ka 
realism) arhitektuuris seisnebki hoone kõikide elementide ning hoone kui 
terviku funktsioneerimise ja tektoonika tõepärases väljendamises. Hea sõnaga 
meenutati ka Bauhausi. Kes oleks võinud arvata, et selles retrospektiivis olid 
eos saatuslikud sündmused? 

Vähemalt ei mõelnud selle peale sugugi Leo Gens, kui ta - oli see siis aastal 
1958, või hoopis 1959. aasta alguses, kirjutas huvitavatest mõtetest tulvil artikli 
ning viis selle Sirbi ja Vasara toimetusse. Gens leidis, et ERKI on unikaalne 
õppeasutus, mille struktuur teeb ta potentsiaalilt Bauhausi sarnaseks, kuna 
kokku on koondatud - seni küll vaid ühe katuse alla - kõik plastilised kunstid: 
tektoonilised ja vabad kunstid, tarbe- ja dekoratiivkunst... Artikli mõte oli lihtne 
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ja samas ootamatu. Tuleb jagu saada üksikute kateedrite feodaalsest 
killustatusest ning kooskõlastada nende programmid nii, et valmistada 
üliõpilased ette ühtse (kas stiililiselt ühtse või kontseptuaalselt ühtse) 
omavahel koordineeritud esemeliseruumilise keskkonna loomiseks. 
Sotsialistliku realismi bastioni vastu tiibhaarangut üritades tegi edumeelne 
kunstiteaduslik ja esteetiline mõte panuse ehitus- ja tarbekunstile: lähenes 
disaini rehabiliteerimine ning küpses teoreetiline seisukoht, mis sai peagi 
peenikese nime «keskkondlik lähenemisviis". Nii et talle omase ägedusega, mis 
ei tundnud diplomaatilist vigurdamist, kutsus Leo Gens üles muutma instituuti 
Uueks Bauhausiks. 

Artikkel ilmus. 
Kohe järgmiseks päevaks oli kokku kutsutud teadusnõukogu. Ma juba 

mainisin, et nõukogu istungid olid kõikidele kohustuslikud, kaasa arvatud 
tehniline personal ja modellid. Niinimetatud aktusesaal oli rahvast täis, kui 
saabus tulivihane Leht, Sirp käes. Iial varem ei olnud tema habemevalevuse ja 
karnatsioonipuna kontrast olnud nii dramaatiline. Võib-olla punetas nii Zeus, 
enne kui hakkas endast välgunooli paiskama. Nõukogu töökava oli varem välja 
kuulutatud, kuid direktor teatas kohe, et ta on Gensi artiklist nördinud. Sellele, 
ütles ta, pühendatakse nõukogu eriistung, kohe, varsti, kahe päeva pärast. 
Üksikasjadesse laskumata tegi ta ainult ühe üldise märkuse. Gens, teatas meile 
Leht, on nakatatud kodanlikust teadvusest. Te kõik olete siin nakatatud 
kodanlikust teadvusest, lisas ta. Partei on teid õpetanud, õpetab ja jääb 
õpetama. Viimane lause kõlas kui vanne. 

Igatahes kui Gens järgmisel hommikul instituuti ilmus, tuli talle koridoris 
vastu Maks Roosma, tookord suveräänse klaasehistöö kateedri juhataja, ning 
küsis, kas ta öösel ikka magada sai. Ja lisas, et tema ei saanud. Tuli välja, et 
muretu Gens sai. Nõukogu päev aga lähenes, kõik tardusid ootele. 

Esimesena esines ajaloolisel nõukogul direktor ise. Gensi artiklist ta ei 
saanud muidugi üldse aru. Pealegi oli eesti keel talle, nagu me mäletame, 
tundmatu maa, peale „tere“ ei osanud ta midagi; kui häda käes, siis tõlkis talle 
sekretär Vera Arturovna Brošniovski, kes tegi seda küll püüdlikult, kuid 
mõttesse süvenemata. Ühesõnaga, kõigest, millest artiklis oli kirjutatud, jõudis 
temani ainult see, et Gens kritiseerib kogu instituudivärki ning järelikult tema, 
Lehe ideelist ja kunstilist juhtimist. Sedasorti kriitikat võidi teha üksnes 
põhjusel, et see oli oma olemuselt kodanlik ja formalistlik, mis tuligi otsekohe 
paljastada. 

Pärast direktorit esines joonistamise kateedri vanemõpetaja, vankumatu 
realist ja sügavalt parteiline kunstnik. Ta toetas kogu hingest direktorit ja tema 
joont. Järgmisena palus sõna mees, keda keegi ei tundnud, kuna ta oli just äsja 
instituuti tööle määratud. 
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Ja taas tuleb teha väike kõrvalepõige. 
Reaalse sotsialismi probleemidest on palju räägitud. Kuid ühte nendest 

peame kohe meenutama. Oli pidev kahtlus, kas kunsti-õppeasutuste üliõpilaste 
sõjalis-patriootiline pagas on ikka piisav. Mil määral peaksid tulevased maalijad 
või siis viiuldajad olema valmis sotsialistlikku isamaad kaitsma? See oli küsimus, 
millele vastati kord nii, kord naa. Poliitiliselt õiget vastust oli nähtavasti raske 
leida.* Kõnealusel ajal kaldus vaekauss taas akadeemilise ettevalmistuse poole 
- ning instituudis loodi sõjaline kateeder. 

(Jumal küll, sõjanduse ajalugu kunstiinstituudis väärib omaette ülevaadet 
- miks on elu nii lühike, aga mälestused sellest nii lõputud?) 

Sõjalise kateedri juhatajaks oli määratud polkovnik Paul. Tema läkski 
järgmisena kõnetooli - ja kõik tardusid hinge kinni pidades; niisugune 
süžeepööre juhtis draama täiesti ettearvamatusse voolusängi. Mida ütleb 
polkovnik? 

Paul, täies mundris, ordenilindid rinnas, seisis unikaalses nikerdustega 
kõnetoolis, mis oli instituudi ametlike tseremooniate au ja uhkus, kuni - juba 
liberaalsetel aegadel - selle väärtuslikud kaunistused osalt katki tehti, 
suuremalt jaolt aga ära varastati. 

„Seltsimehed,“ ütles polkovnik, „ma ei ole asjatundja ja kunsti ma ei jaga. 
Aga see, mis siin toimub, on minu meelest kriitika lämmatamine. Lenin aga 
õpetas, et kui kriitikas on kas või kümme protsenti tõtt (ma tsiteerin polkovnik 
Pauli mälu järgi; kui palju täpselt peab kriitikas Lenini järgi tõtt olema, ma hästi 
ei mäleta), siis tuleb võtta need kümme protsenti ja ära parandada, aga mitte 
summutada!" 

Niisugune oli polkovnik Pauli lühike sõnavõtt, millest sai alguse tema 
kuulsus tsivilistide seas. Juhuvaatlejale võinuks näida, et järgnenud sõnavõtud 
täitsid käsku. Üksteise järel astusid instituudi õppejõud kõnepulti ja kaitsesid 
rinnaga Gensi. Ei, ei, ega kedagi ei vaimustanudki Uue Bauhausi kontseptsioon. 
See oli mäss laeval. Kui siis joonistamise õppejõud, realist ja parteiline maalija 
teist korda sõna võttis ning teatas, et ta alguses ei taibanud, nüüd aga on Gensi 
mõttest aru saanud ning on sellega täiesti nõus, siis kuulsid kõik ajalooratta 
kriginat. 

Leo Gens oli ilma seda ise aimamata vabandanud laviini. 
Jää, ehkki aeglaselt ja kohmakalt, oli hakanud igas suunas liikuma. Terve 

instituudiga riidu läinud Friedrich Leht oli jäänud oma jääpangale üksi. Isegi 
Eesti kompartei juhid said aru, et midagi on tarvis muuta... 

 
 
* Pole juhus, et ammu juba postsotsialistlikul Venemaal erutab koolipoiste ja 

üliõpilaste sõjaline ettevalmistus jätkuvalt võime ja üldsust. 
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*** 
 
Ükskord, ikka selsamal 1959. aastal, põrkasin ma instituudi uksel kokku 

Jaan Varesega. 
„Tead,“ ütles ta kohmetult ja kuidagi usalduslikult, „mind kutsuti 

Keskkomiteesse ja pakuti, et ma teeksin rektoriameti jaoks paberid korda..." 
Lähenesid legendaarsed kuuekümnendad aastad. 
1999/2006 
 


