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Sissejuhatus 
 
  Mul oli ammu mõte kirja panna oma ema Hana-Šeine (1906 (1908)-1968) ja isa Abi (Aba) 
(1906-1975) mälestused, mida olen kuulnud lapsepõlves ja mis, minu arvates osutavad 
huvitavateks minu lastele ja võibolla ka lastelastele.  
  Olles mitte halb jutustaja, olen neid mälestuslugusid korduvalt jutustanud oma sõpradele, 
tuttavatele ja muidugi lastele ning need lood on alati kutsunud esile suure huvi. Kuid hea jutustaja 
ei ole veel kirjamees. Ka mina olen rohkem lugeja kui kirjutaja nagu “thukthi- akadeemik” 
  Esialgu oli mõte kirja panna ainult faktid, kuid arvestades lugude emotsionaalset mõju minu 
jaoks, on see ülesanne küllaltki raske. Sellepärast kirjutan nii, nagu mina seda tunnetan ja andku 
mulle lugeja andeks, kui see kõik mis järgneb, on lapselik möga. Ma võin eksida mingi ajaloolise 
faktiga, sest tahaks kirja panna seda, mida olen kuulnud ja niimoodi nagu tunnetan seda kõike 
praegu. 
  Natukene endast. Mina, Amnon-Juzef olen oma ajastu laps. Minu emapoolne vanaisa 
Meiše-Aaron (1873-1955) oli ortodoks. Minu vanemad, vastavalt oma ajale, olid peaaegu ateistid. 
Mina aga sain neljakümmnendaks eluaastaks aru, et ei saa ennast tunnistada mitteusklikuks. Minu 
usuteadmised on saadud nõukogudeaegsest ateistlikust kirjandusest ja mitte heebreakeelsest Vana 
Testamendist ja tema kommentaaridest. Selle tõttu olen usu küsimustes profaan, kuid panen kirja 
kõik nii nagu tunnen, saan aru ja tean. 
  Andku mulle Jumal andeks minu teadmatust ning loodan, et see kellelegi ei tee halba. 
 
 

JUURED 
Meiše-Aaron ben Avraham (1873-1955) 

 
        1. Müts*  
*-Sümboliseerides Jumala ees aukartlikust kannavad usklikud juudid kõikjal mütsi. Kaasajal on see kohustuslik 
palvete ajal ja pühapaikades. 
 
  Eile olin oma vanaisa Meiše haual ja täitsin oma ammuse soovi, panin ta hauale kivikese 
Jerusalemmast, mille tõi sealt minu poeg Ron (1971). 
  Aastate jooksul olen Tartus käinud üpris sagedasti ja alati tundsin südamepiina, sest ei teadnud 
kuhu on maetud minu vanaisa - tugev isiksus, metseen, Tartu linna üks rikkamatest kaupmeestest, 
keda austasid mitte ainult perekonnaliikmed, vaid ka kogu juudi kogukond ja äripartnerid. 
  Aastat 20 tagasi, olles järjekordselt Tartus, helistasin oma vennale Ilon’ile (1936), et teada saada, 
millisele kalmistule on maetud meie vanaisa. Vend aga teadis ainult, et see kalmistu on Kanepi 
maantee ääres. Minu kolleegid kinnitasid, et Kanepi suunas  Tartu väljasõidul on tõesti juudi 
surnuaed, mille ma raskusteta ka leidsin. 
  Kalmistu oli väike, mõnisada hauda, kuid see ei teinud minu ülesannet kergemaks, sest nende 
hulgast oli vaja leida vanaisa puhkepaik, teadmata kas haukivil on mingi kiri peale heebreakeelse. 
Hakkasin plaaniliselt läbima kalmuridu, õnneks ainult heebreakeelsed kirjad olid vähestel - 
vanematel kalmudel. Läbisin kogu kalmistu - mingeid tulemusi. Tuli veel kord otsast peale hakata. 
Siis veel ja veel ja veel kord. Tammudes niimodi üle tunni-pooleteise, täiesti lootuse kaotanud, 
hakkasin kahtlema , kas vanaisa on üldse maetud sellele kalmistule. Tartus olevat veel üks juudi 
surnuaed, läksin sügavas mures oma auto juurde. Istudes autos ning mõtiskledes oma 
ebaõnnestumise üle, langes minu pilk esiistmel lebava mütsi peale. 



Proovin veel kord, otsustasin ma, pannes mütsi pähe. Kiiresti läbisin surnuaia väravad, arusaamatu 
kiire sammuga möödusin mitmest hauareast, endalegi  ootamatult pöörasin kalmuridade vahele, 
möödusin  kiirelt veel mõningatest ja seisatasin järsult. Must graniitkivi betoonist hauaäärel 
kirjaga M. A. Kamenovski 12.02.1873.-4.02.1955. ja muidugi pikem heebreakeelne kiri. 
 

                                               
 
Zelma (Zlata-Malka) Kamenovska (sünd. Klas-Glas) (1876-1913), Meische-Aron Kamenovski (1873-1955), Anna Kamenovski (1902-1943) 
 
   
Eile, viinud ära Tartusse minu naise Anneli (1947) mõlemad tädid, läksime “vanaisa  juurde”, et 
panna Kaananimaa kivi tema kalmule. Tee vanaisa haua juurde on mul sisse programmeeritud, 
kuigi, omades küllaltki head orienteerimisvõimet, kalmistutel koperdan alati. 
  Pikki aastaid rõõmustasin selle üle, et vanaisa haual hakkasid kasvama looduslikud piibelehed, 
kattes kogu kalmu. Mäletasin ema võõrasema Maša jutust, et vanaisa oli lillede vastu haual ning 
see oli loomulik kompromiss. Mõni aasta tagasi katsid juudi kogukonna “noored aktivistid” vanad 
hauad graniitkillustikuga, pannes selle alla plastikaatkile. Tegid seda  aga need “pioneerid” nii 
hooletult, et haud hakkas siiski umbrohuga läbi kasvama. Pidevalt hoolitseda tema eest ei ole 
võimalust. Kuid võibolla  ka ei ole vajadust, sest põhiline on palve ja kalmistu külastamine ei ole 
üldse nii vajalik. 
Anneli, nähes umbrohtu, hakkas kohe, talle harjumuskohaselt, rohima. Ta korrastab alati kõik 
hauad. Nii oli täna juba tehtud tema ema ja vanaema haudadel, kus me olime koos tema tädidega. 
  Ma peatasin Annelit, öeldes, et seda ei ole vaja teha, meil on kiire ja see on asjatu tegutsemine, 
põhiline on asetada kivikene. Anneli peatas vastumeelselt rohimise. 
Ma panin kalli kivi hauaääre juurde plastikaadi alla ja hakkasin enda ette lugema palvet. 
Lõpetades palve lugemise, sain järsku täiesti selgelt aru, et mulle öeldakse poriseva häälega: “mis 
te seisate, koristage siin ära” 
  Teinud kalmul kõik, mis oli võimalik, rääkisin tagasiteel Tallinna Annelile sellest kahest vanaisa 
hauaga seotud müstilisest juhtumist. 
 
          
     2. Bar-mitsva* 
   *- aramea keeles testamendi (käsu) poeg, poeglaste täiskasvanuikka jõudmine, kolmeteiskümmne aasta ja ühe päeva 
vanuselt. 
 
  5647 (1886) aasta talv oli väga lumine. Nisani  (märts- aprill) kuus oli lund nii palju, et isegi 
suurel, tihedalt sõidetaval teel liikus Pfefi suurte raskusetega. Hanged ja hanged, tuisk ja tuisk, siis 
jälle hanged, hanged ja tuisk, tuisk. Pfefi, Meiše lemmik-hobune, tema uhkus, oli tubli, vaatamata 
täiskoormale murdis jõuga läbi hangede. Meiše ostis ta aasta tagasi, isaga kahasse, pannes 
hakkama kõik oma kogutud raha. 



  “Jumal hoidku, kui ainult ei oleks hunte, siis ülehomme oleksime kodus, Seinõs ja võiks 
rahulikult valmistuda Peisaks.” (juutide üks tähtsamatest pidudest, tähistamaks väljarännet 
Egiptusest aastal 1600 e.m.a.)  
  See oli Meiše esimine iseseisev sõit Varssavisse. Isa, kellega Meiše oli alati koos käinud 
ärireisidel, oli haige pikemat aega, kuid enne väljasõitu jäi täitsa jõuetuks. Nii et Meiše pidi sõitma 
üksi. Varssavisse jõudis ta poolakate “obooziga”. Hirmus oli  - järsku “võtavad ära  “u mladogo 
židenka”* raha ja hobuse koos pargitud naha koormaga”. Kuulda oli, et Venemaalt on ilmunud 
mingid röövlid, kuigi röövlijutud on nendes kohtades tavalised. Olid need venelased või poolakad 
või isegi poola “šljahta”, Meiše ei teadnud, esialgu Jumal oli armuline. Nüüd aga on kõige 
hirmsamad hundid. Toornaha lõhn on kevadtuulega laiali viidud mitme versta kaugusele ning 
näljane talv andis huntidele juurde julgust ja jultumust. 
  Kuni Augustov ini sõitis Meiše koos obooziga, isegi Suvalki deni vedas, tagasiteel oli ka lihunik 
Aroška. Ainult Suvalkist ei olnud teekaaslasi. “Jumal hoidku kui hirmus on!” Meiše palvetas 
vahetpidamata, pobisedes palve palve järel, sirvides peas Toorat...  
   “Miks peab kõike kartma, hunte, poolakaid, venelasi, politseinikke, šljahtat, ksönse? Miks ei 
tohi kõndida kõigil Varssavi tänavatel? Miks trahteris tuleb istuda kauges, pimedas nurgas ja 
ööbida hobusetallis? Miks? 
 Ei, niimodi elada ei tohi! Ei tohi olla boisja žida (kartlik juut-poola k.)! 
  Kohe peale heder it (juudi algkool, tavaliselt poistele alates neljandast eluaastast) isa Abram 
hakkas Meišet kaasa võtma igale poole, kus ka ei nõudnud nende äri, kuid nüüd ta oli üksi. Jumal 
tänatud, ta on juba täiskasvanud mees, kuigi ei ole veel möödunud kahte kuud, kui Meiše Bar- 
mitsval andis isa talle sada rubla, pannes käed ta pea peale, öeldes: Nüüd sa oled täieõiguslik 
mees, alusta oma äri. Andku sulle Jumal edu!”  
  Ja Meiše oli edukas. Varssavis õnnestus tal kokku osta mitmes tapamajas väga head toornahka, 
muidugi tuli tingida, vaielda, tõestada. Kõik tahavad teenida poisikese arvelt, aga tuli arvestada iga 
krossiga, sest sada rubla on väga suur raha ja ta võib läbi sõrmede kaduda, kui  ei loe igat kopikat. 
Ühes trahteris, teel Varssavise, hakati ta erakluse üle naerma, kutsuti mängima kaarte. Ja, Jumal 
andestagu, ta kaotas viis rubla! “Aga võisin kaotada ju ka rohkem! “Jumal, ma tõotan sulle: ma ei 
võta   elus kunagi rohkem kaarte kätte”. Ja see oli mehe sõna!    
  Aga Meiše oli edukas. Ja kuidas ta sai mitte olla? Meiše ju teadis ametit! Ta mõtles uhkusega, 
kuidas teda võtab vastu isa, hakkab porisema ja riidlema liiga kalli kauba eest, nimetama Meišet: 
“srakun” (sitapea-poola k?) Ja siis näeb ta isa silmis kavalat sädet, mis ütleb talle: “Kõik on õige! 
Jumal tänatud, mul on vääriline järeltulija”  
  Jah, Meiše oli edukas ja arukas. Ja kui ei oleks ametit, Jumal teab, hakkaks võibolla ta hoopis 
uurima Toorat ja, Jumala tänuga, saaks temast Talmudist. Aga ilmselt ei ole saatus. 
Toorateadlaseks saab võibolla tema noorem vend Boruh (tulevane Ameerika  nõudepesijast -
miljonär). Algselt ei edenenud õppimine hederis tal kuidagi. Ema küpsetas talle kirjatähtede 
kujulisi küpsiseid, mida määriti meega, raputati üle suhkruga ja mooniseemnetega. Mis trikke ei 
tehtud, kuid Borka õppis lugema alles  aasta pärast. Vaatamata  srakun- Borka vemberdustele, Reb 
Zvi  nüüd isegi mõnikord kiidab teda. Ilmselt kardab kaotada hästi tasuvat õpilast, muidu aga isa 
paneb teda trumli juurde seisma ja jääb siis Borka sinna eluajaks, vaatamata  ema palvetele ja 
nutule. “Ei saa Toorat selgeks, hakkad kruttima trumlit” ütleb isa Abraham. Isa oli vankumatu 
nagu vanaisa Aaron ja vanavanaisa Meiše. Isa räägib, et sõnad “boisja žida” on vanavanaisa 
esimesed poolakeelsed sõnad ja veel räägitakse, et vanavanaisa Meiše Neustein (Uuskivi- saksa ) 
asus elama Šeinõ ääremail, kui ta oli sunnitud põgenema Saksooniast, omamata raha ega kraami, 
ainult põlvest põlve edasi antud ametiteadmisi ja “uue kivi” saladust, millega araablased töötlesid 
nahka. Räägitakse, et selle saladuse said esivanemad teada veel Hispaanias, toonaste araablaste 
käest. Tänu sellele oli Kamenovski (Uuskivi-poola), nii nimetati neid nüüd, pargitud nahk parim 
Poolas ja mitte ainult Poolas. Kamenovski nahka osteti meeleldi ka Saksamaal, kuid ainult 
vahendajate kaudu ja tulu oli väga väike. Selle eest Idas, Liivimaal, kaup läks väga hästi. Mõni 
kord õnnestus jõuda Riiga ja sealt Jurjevisse, kus Meiše oli isaga eelmisel aastal. 
  Jurjevis elab ka juute,kuid neid on seal väga vähe, alla saja pere,  ikkagi вне черты оседлости, 
(põlis elupaigast väljas- tsaari Venemaal juudid, v.a. Nikolai nekrutid, I-kildi kaupmehed ja 
kõrgharidusega, võisid vabalt liikuda ja elada ainult põlis elualadel) 



  Nemad on seal kõik väga haritud, mis on täiesti loomulik, seal on ju uus sünagoog ja ülikool. 
Sünagoog on tagasihoidlik, aga ülikool võimas, seal räägitakse ainult saksa keeles ja juudile on 
sinna peaaegu võimatu pääseda. Meiše ei jõudnud isegi läheneda ülikooli suurte sammasteni, kui 
mitu noort sakslast tormasid rapiirid käes tema poole hüüdega:”sticke juude” (haisev juut- saksa). 
Meiše, kohkunud ja hirmunud, jooksis nii kaua, et pärast leidis raskustega maja, kus nad isaga 
peatusid. 
  Kõik aga Jurjevis ei ole nii tigedad, sealsed juudid on lahked, elavad nad jõukalt, kuid 
tagasihoidlikult. Glaz-Klas´i pere, kus nad isaga olid šabešile kutsutud, olid kohaliku rabi 
Kropmani sugulased. Seal peres oli väga palju lapsi ja palju ilusaid tüdrukuid. Paljud neist, nagu 
ka Kamenovskite suguvõsa, olid heledapäised, mis vist tähendab esivanemate hiljutist Hispaania 
või koguni Itaalia päritolu. Kuid isa keelas plikade vahtimise, ainult kui tüdrukud laulsid, kiikas 
Meiše arglikult neid. Selles peres laulsid kõik hästi, šabeši lõpuks pereisa läks hoogu ja mängis 
viiulil. Seal peres vist ongi kõik muusikud, üks esivanematest oli isegi sõjaväeorkestri 
kappelmeister, teenides Nikolai nekrutina kakskümmend viis aastat, saades niimodi elamisloa 
väljaspool põlisala – Jurjevis. 
   Kuid Jurjevisse kauemaks jääda oli ohtlik, “gorodovoi” juba märkas neid, ja kui ta näeb neid 
veel kord, tuleb sekelduste ärahoidmiseks maksta suurt raha. Õnneks nahad olid müüdud ja nad 
isaga asusid tagasiteele, kuid millegipärast tuli Meišele väga tihti meelde Jurjev, uus sünagoog, 
ülikool ja salatsi, et Jumal ei pahandaks- tüdrukud.   
  Hakkas hämarduma, kuskil kaugel alustasid hundid jälle oma hirmsat ja üksluist ulgumist. 
Mõnikord tundus nende ulgumine kui vana Izeku, isa selli, halamisena, kes seisis päevad läbi 
trummlite juures ja halas põlvede ja selja valust. Meiše hakkas tukkuma, vana Izeku halamine oli 
talle kui unelaul, ta oli väga väsinud. Eelmisel ööl sai magatud ainult mõni tund ning uni embas 
teda aina tugevamalt. 
  Toibus Meiše Pfefi hirnumisest! Pfefi sörkis täiest jõust, taga, juba üsna lähedal, läikisid huntide 
hirmsad ja näljased silmad. Jumal tänatud, ees juba paistab trahtri tuli. Meiše haaras põhunutsu, 
pani ta põlema ja viskas ree taha. Hundid peatusid mõneks hetkeks - niikauaks kui põhk põles. 
Põhku aga oli veel ainult mõneks korraks. Selle ajaga tuleks jõuda trahtrini, ta põletas ära kogu 
põhu, siis hakkas viskama lihtsalt tuletikke. Järsku hundid peatusid, ilmselt ehmusid tugevast 
suitsulõhnast ja meeste kisast, kes avasid trahtri värava.    
 
 
    3. Seider* 
 *- kord, järjekord- heebrea. Peisahi piduliku õhtusöögi, rituaalide ja palvete kord. 
 
  See oli viies seider uues majas  Laial tänaval, mille reb* Meiše- Aron ostis, 1923. aastal sellelt  
hullult saksa parunilt. Parunil oli aknahullustus, nad olid nii suured, et hobusevanker mahuks läbi. 
Kõrval, abihoones, oli kauplus, seal elas ka kojamehe pere. Maja oli kesklinnas, külm ja suur, et 
mahutaks nelja oma last ja mõnda  kadunud naise õe- ning vennalast. Seideri puhul on kõik lapsed 
jälle Tartus. Kahjuks elavad lastest siin ainult pojad. Vanem tütar Antchen (1901?-1943) on juba 
abielus “Volta” tehase direktoriga, elab Tallinnas. Noorem tütar  Hana-Šeine (1908(1906)-1968) 
oli tema juures gümnaasiumi ajal. Algul läks ta Saksa gümnaasiumi, kus ta kannatas saksa 
“ordnungi” ainult mõni nädal. Suulise tunni ajal pidid käed olema selja taga, koolipingile võis 
käed panna ainult kirjatunni ajal. Vaheajal tuli kindlas tempos paaride kaupa jalutada kooli 
koridoris. Šeine hüppas üle kuuenda klassi vene gümnaasiumi. Seal õppimine oli suur lust- koolis 
ei käidud Eesti riiklikel pühadel, protestantlikel, kui riikliku usu pühadel, vene õigeusu pühadel 
ning keegi ei pannud pahaks puudumist juudi usupühadel. Vaatamata pidevale koolist 
puudumisele, viisid õpetajad ta klassist klassi üle, viidates tema üliandekusele. Nii ta lõpetas kooli 
kuueteistaastasena ja teadmata ühtegi prantsuse sõna, kuid suurepärase ladina keele oskusega, 
otsustas sõita Pariisi õppima. See oli jube raha raiskamine. Alguses Sorbonni bioloogia 
teaduskonnas, mis ei sobinud konnade prepareerimise pärast, siis ajaloo teaduskonnas. Pooleteise 
aasta pärast isa läks vaatama tütrekest. Pariis oli kogenud kaupmehe tuttav koht. Nagu alati, ei 
pööranud ta tähele pisiasjadele. Ja kui trammis konduktor ütles talle midagi solvavat oma 
prantsuse keeles, tema aga vastas idišis.  



-Isa, kas sul häbi ei ole, ta ei saanud ju sinust aru. Ütles Šeine.  
-Mis sest. Vastas isa   
-Mina ei saanud ka temast aru. Ja nüüd, tütreke, kui tahad õppida, vali koht kodule lähemale. 
  Nüüd ta siis õpib inglise keelt Riia ülikoolis. Aga kool jääb vist lõpetamata, sest kavatseb 
abielluda selle rikka Riia  Abkaga, kelle võttis kaasa seiderile näitamiseks. 
  Vanem poeg Zvi-Hirsch (hirv- heb.- saksa) (1904-1979) õpib Ülikoolis keemiat, temast saab 
ameti mantlipärija. Noorem, Ruvim, on väga andekas aga mis temast saab? Peas on tal ainult 
plikad. Ta on nagu vend Boruh (Ruvimi onu), kes armus meeletult. 
Oleks siis isa elus, ta oleks “srakunile” näidanud ühte ja teist. Kuid isa oli juba manalas ja otsuse 
pidi tegema minu vanaisa st vend. Ega ei jäänud midagi teha, kui öelda: “sa ei abiellu selle ....”, 
anda talle raha ja saata Ameerikasse. Kuid armastus oli nii suur, et ta kutsus selle hullu 
Ameerikasse endale järgi. Ise, aga paremat ei osand teha, kui pidada nõudepesija kohta. Ja… siis 
ta ütles: “Jumal andestagu, aga minul ei ole enam venda!” Ja see oli mehe sõna! Kuid hull suri 
varsti seevaldis, vend saatis halavaid kirju ja “ Jumal andestagu mulle, süda läks haledaks: 
murdsin esimest ja viimast korda oma sõna. Kui oli natuke vaba raha saatsin Borkale kord viis, 
kord kümme rubla. Tol ajal oli Ameerikas vene rubla kõva sõna. Temal aga taipu oli, et mitte 
raisata raha: kogus ja hakkas ostma kokku maad. Nüüd ta on miljonär, vahetas nime 
ameerikapärasemaks -Kamin i vastu. Kaks aastat tagasi käis siin külas ta naine ja poeg Harry, aga 
Maša (vanaisa teine naine), keeras suhted pahupidi ja nad lahkusid peatselt.    
  Jaa… aeg voolab kiiresti. See oli nagu üleeile, viisteist aastat tagasi, kui peale noorema poja Ruvi 
sündi, suri ta naine Zlata-Malka (1873-1913). Tollal tuli otsustada, mida teha? Jääda lastega 
Seinõsse, sellesse kolkasse. Mis siis lastes saab? Juba varem olid nad naisega arutanud Dorpatisse 
(Tartusse) ümberasumist. Hoidis ära ainult põliseluala keeld Meišele. Siis aga sai otsustatud: 
lapsed peavad saama hariduse ja nad viidi Dorpatisse tädide juurde. Õnneks Glaz-Klas’ide 
suguvõsa oli suur ja lapsi võeti meeleldi vastu. Meiše ise aga laste juurde kauaks jääda ei saanud 
ja ka külastada neid tihti ei lubanud seadused. Politseipristav nuhkis ta järele iga kord, nõudes 
suurt raha. Aga raha nappis alati ja siis, kui järjekordselt gorodovoi uksele koputas, tuli tagauksest 
kui varas plehku panna ja üle aiaplankude linnast põgeneda. Möödus kolm pikka aastat, enne kui 
Meiše sai esimese kildi kaupmehe patendi, näidates vastavat iga-aastast käivet. Nüüd oli tee vaba, 
sai kolitud kogu varaga Dorpatisse, seatud sisse parkimisvabriku ja elamise.  
  Aga täna on seider, Nisani kuu viieteiskümmnes päev ja maja rahvast täis. Tütred tulid 
Tallinnast, isegi kadunud naise kaks tädipoega on tulnud, üks – endise Tartu rabi poeg Jakov 
Kropmann ja ta sõber Riiast Herman Šames. Mõlemad arstid ja mõlemad olid vabatahtlikuna 
käinud Vabadussõjas. Neid sõjajutte nad võivad pajatada vahet-pidamata, nii et lauda istumisega 
võib hiljaks jääda. Aga Herman ikka pajatab, kuidas ta peale Oktoobrirevolutsiooni, olles Pihkvas 
proviisor, jäi ootamatult valgekaardiväelaste kätte. Narkomaanist kasakaataman Bujak- 
Bujakovotš 
vallutas ootamatult Pihkva linna ning esimene käsk oli:”Proviisor minu juurde” Võib ainult ette 
kujutada kui märjad olid Hermani püksid, kui ta atamani ette astus. “Noh, žid, kui ei taha rippuda 
võllas, tood täna õhtuks kümme ampulli morfiumit. See on käsk.” Herman aga tõi nelikümmend  
ja kohe. Hommikuks oli ta jälle atamani juurde kutsutud. “Nüüd on võlla minek” mõtles vaene 
Herman. Aga ei, ataman oli kraamiga ja kogusega nii rahul, et Hermanile anti pidulikult 
Valgekaardiväe kapteni auaste koos mundriga, mille ta pidi koheselt selga panema. Siis aga 
Herman Pihkvasse kauaks ei jäänud, kasutades kapteni paberit, põgenes Tartu. Herman itsitab: 
“Ma olen ainukene juut –Valgekaardiväe ohvitser, palun austust” 
  Noh, nüüd ometi kõik on laua taga ja võib alustada Toora ühislugemisega. Pagana poisid. 
“Ruvka, Aroška, wo halten wir?”  Ega see sõprus andeka muusiku Aaron Tamarkiniga millegile 
heale ei vii. Ta õde Selma on muusikas vunderkind, mängis juba kolmeselt tõsiseid klaverilugusid, 
aga nende ema, kadunud naise õde, on raskelt haige.  
  Jumal tänatud, nüüd on küünlad süüdatud ja võib alustada.  
 
 
4. Mõistatus. 
 



 Ma kartsin hirmsasti vanaisa. Kui ta meil käis, hoidsin kogu aeg emast kinni voi pugesin tahatoa 
nurka. Ma ei saanud aru, mida vanaisa räägib, see oli mingi idisi ja venekeele segu. Mul oli vaja 
pidevalt ema abi, et lävida temaga.Ta sõi ainult oma kaasaskantava taskunoaga, oigas iga, ema 
poolt antava, taldriku üle. See pole košer, to pole õige. Õhtuti ta haigutas nii möirgavalt, et 
külmajudinad käisid üle ihu. Kuid kõige hirmsamad olid hetked, kui vanaisa palvetas. Ta sidus 
imelikud rihmad koos karbikestena vasakule kaele ja laubale, tammus mööda tuba, raamat kaes ja 
pobises, pobises midagi täiesti arusaamatut. See oli hirmus vaatepilt: pikk kohna, kongusninaga 
mees, alati hall kepka peas, käib mööda meie väikest tuba edasi, tagasi ja innustunult  räägib ja 
räägib, mõnikord heites pilku raamatusse. Teda ei tohtinud üldse segada, rääkida, ega jumal 
hoidku, talle jalgu jääda. Minu jaoks oli see koik nii arusaamatu ja hirmus, et kui ema ei olnud 
kodus, oli alati soov kuskile ara jooksta.    
 Minul tekkis hulk, hulk kusimusi, millele ema pidi hoolikalt vastama. 
- Vanaisa palvetab.  Ara sega teda. 
- Mis see palvetamine on? 
- Ta palub Jumalat, et me kõik oleksime terved, et isa saaks varsti vanglast koju, et vend õpiks 

hästi ja sina kuulaksid ema sõna. 
- Ema, aga kes see Jumal on? 
- Jumal... See on see..., kes kõike  teab, kõike näeb, kas on hea voi halb laps või inimene, tema 

võimus on kõik kogu maailmas, ta aitab häid lapsi ja karistab halbu, ta on igal pool. 
- Aga kuidas saab uks inimene olla igal pool ja kõike näha? 
- Jumal ei olegi inimene, noh kuidas sulle oelda..., see on filosoofia..., see on mõte, vaim, ta on 

kõik mis ümbritseb meid, ta on kogu maailm, ta on kõik. 
- Ja vanaisa räägib Jumalaga? 
- Jah. 
- Aga mida Jumal vanaisale räägib? 
- See on vanaisa saladus, kuid teda ei tohi segada palvetamise ajal, muidu võib meil kõigil 

halvasti minna. 
 See kõik tekitas minus veel suurema hirmutunde vanaisa ees. 
  
Olin viie-kuueaastane, kui ema pidi sõitma Tartu. Ema tootas siis Filarmoonias, õigemini 
rändtsirkuse “Sapito” administraatorina.  
Tartu sõitsime tsirkusega koos, veoautol, mina emaga kabiinis, kõik ülejaanud kastis. 
Peale “Sapitole” koha leidmist, kui hakati rekvisiite maha laadima, viis ema mind vanaisa juurde 

Kastani tänavale, kus ma pidin olema terve õhtu kuni ema ja vend peale etendust tulevad. Vend 
töötas samas assistendina ja oli selle üle väga uhke. 
 See oli hirmus ohtu. Vanaisa palvetas, siis haigutas nagu lõvi. Ema võorasema minuga ei 
tegelenud. Keegi minuga ei rääkinud, oli väga hirmus ja igav. Otsustasin ema juurde “Sapitosse” 
minna. Ära kaduda mul hirmu ei olnud: eks Jumal ju ütleb vanaisale, kus ma olen.  
Kuid seekord “Jumal ütles emale”.  Ma ei jõudnud eriti kaugele, kui ema tuli mulle vastu. Ma 
oleks kindlasti eksinud ara võoras linnas, kui ema suda ei hakkas valutama minu parast ja ta oli 
otsustanud vabal hetkel mind vaatama tulla. Ma olin korra juba niisuguse tembu teinud, kui 
Viljandis olin tuttavatega järve ääres, otsustasin minna ema juurde. Teadsin ainult, et tsirkus 
peatus teater Ugalas (vana hoone). Nii läksingi, küsides igal nurgal: “kus asub teater Ugala”. 
Inimesed vangutasid päid, nähes viieaastast susimustapaist poisikes, kes võoras linnas otsib teater 
Ugalat. Mul on siiamaani meeles naisterahvas umbes samavanuse linalakktudrukuga, kes peale tee 
näitamist surus tudruku katt veel tugevamalt ja vangutas pead. Kuid kõige rohkem imestunud oli 
muidugi minu ema, kes pidi kokku vajuma, nahes mind üksinda võoras linnas seiklemast tervena 
tulnuna. 
 
Öö vanaisa juures oli hirmus. Jäin magama alles hommiku poole, kui ema ja vend olid kohal. 
Ärkasin enne lõunat. Vennake, kes on minust seitse aastat vanem ja kes teab igas linnas kõike, oli 
juba jõudnud raksus käia ja toonud ploome. Ma ei ole kunagi elus rohkem niisuguseid ploome 
näinud: suured kui hane munad, õrna, helerohelist varvi, kolm või neli tukki taldrikul vanaisa 
lõunalaual, olid vastupandumatult isuaratavad. Kahju, et neid ei saa süüa. 



 Vanaisa lõpetas louna ja asus oma taskunoaga lõikama ploome ja vaikeste tukikestena neid 
sööma?! Mis nüüd juhtub? Meie kõigiga kohe juhtub midagi väga halba... 
“Aga kuidas vanaisa Jumal ei näe, et need ploomid on varastatud?” imetasin mina. “Kuidas 
vanaisa tohib neid süüa. Kas siis Jumal, kes kõike teab ja näeb, ei ütle talle, et vend on toonud nad 
võõrast aiast? Mis siis lahti on...?” 
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