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VANAISA

Kuid Saltsjobadeni suvila alumisel korrusel elas ka tks inimene, kellel oli hoopis isesugune,
sOltumatu paevakava, kes kondis juba varahommikul kella viie paiku aias puude all ja kuulas vaikeste
kollaste lindude laulu. Varajane tdusja oli meie (hine vanaisa - minu isa ja onu Isaaki isa, kes oli
Sopotist oma pojale Rootsi killa tulnud. Ta nimi oli Jehoshua, lihendatult Joshua. Joshua
Rubinstein. ,,Jehoshua” tahendab vanaheebrea keeles ,,Jumal teda paastab™ ja sellest on kujunenud
nimi ,,Jeesus"”. Imetlus ja aukartus taitsid mu stdant, kui métlesin sellele, et mu vanaisal on sama
nimi kui Jeesus Kristusel!

Uurin pingsalt vanaisa fotot. Ainsat temast sdilinud fotot. Selle kinkis mulle mitukimmend
aastat hiljem ks Moskvas elanud isa vendadest. Foto on tehtud Teise maailmasdja aegu Louna-
Prantsusmaal Montpellier' linnas, kuhu vanaisa koos oma vanema pojaga asus elama siis, kui
Hitleri sdjavagi vallutas Poola ja vabalinn Danzigi. Vanaisa istub lihtsal seljatoega pingil
Montpellier' pargis. Vasakul p6lvel hoiab ta laia p6hjaga tumedat kaabut, paremal pdlvel puhkab
konksuga jalutuskeppi hoidev ké&si. On ilmselt kuum ilm, sest kitsatriibuline pintsak on vanaisal
eest lahti. Kuid tema valge sargi kaelust hoiab koomal Kitsas lipsus6lm. Péike paistab tagant ning
vanaisa kerged valged juuksed on justkui puhapaiste Umber laia otsaesise. Tihedad kulmud, vidukil
silmade métlik, pisut irooniline pilk, Kitsas, veidi kongus nina tundlike sd6rmetega, rahulik suu,
mille nurkades tuksleks nagu naeratus. Ning tihe neljinurkne habe piiramas seda nagu, millest
dhkub leebust ja kbikemdistmist. Vanaisa...

Noorena oli ta kindlasti olnud véaga v6luv, sest suursugusest Ashkenasyde suguvdsast parit neiu
Sarah - seesama neiu Sarah, kelle vanaisa oli olnud Austria-Ungari monarhi dukonna ndunikuks,
kellele oli kuulunud ligi pool Varssavi linna ja kes, juba Varssavis elades, oli lasknud oma sargid
ainult Pariisis pesta, - seesama neiu oli oma vanemate keelust hoolimata lainud emale, vaesele,
tihipaljale kaubasellile mehele!

Vanaisal ja vanaemal oli Uheksa last - kuus poega ja kolm tutart. Algul elasid nad Varssavis, kuid
hiljem, et poegadele paremat haridust vdimaldada, asusid Peterburi elama - tookord oli see ju kdik
Uks suur tsaari Venemaa. Vanaisa kauples rauaga - ta varustas Venemaa raudteed rdoobaste mater-
jaliga. Ta oli véaga toodkas ja lugupeetud, tema sona oli niisama kindel kui raud ning luges tsaari
Venemaa Raudteeametkonnas ka ilma kirjaliku lepinguta. Ta téusis Suure Gildi kaupmeheks. Kuid
mdnikord juhtus siiski, et raha sai suures koduses majapidamises otsa. Siis heitis vanaema - nii
jutustas mulle mitukiimmend aastat hiljem onu Jevgeni - diivanile pikali, ndoga seina poole, ega
tdusnud enne dles, kui vanaisa oli jalle sodgiraha toonud.

Nad hoidsid teineteist vdga. Onu Jevgeni radkis, kuidas nad lapsepOlves Peterburi l&histel
suvitades emaga Ohtuti isal jaamas vastas kdinud. Ja iga kord, kui ema oma kaasat vaguniaknast
silmanud, 166nud ta ndost dhetama nagu neiu oma kallimat kohates. Nad olid siis juba ligi
kakskimmend aastat abielus olnud.

Kui vanaema tervis hakkas halvenema - siiski kiimme last, esimene olevat kohe pérast siindi surnud
-, sOideti 1918. aasta jouluks Soome, et Hyvingeni talikuurordi karges 6hus vanaema ndrgaks
jaanud kopse kosutada. Kaasas oli neil &sja tlikooli I6petanud poeg Rubin.



Kas veeretas Suur Juhus oma taringut vOi seisis see taevatéhtedes kirjas — kes seda teab! -, kuid
samal ajal puhkas seal, sellessamas pansionaadis Tallinna neiu Nora oma isaga. Ning seal,
Hyvingeni lumistel suusa- ja kelguradadel ja hurmavatel tantsudhtutel nad omavahel tuttavaks
saidki -minu tulevane isa ja tulevane ema.

Nad abiellusid. Nad said Venemaal kodusdjaaegset viletsust tunda. Nad kulmetasid. Nad
nalgisid. Neid pééastis minu tulevane ema. Oma klaveridpingute ajal Leipzigi Konservatooriumis oli
ta ka moodsa tantsuga tegelnud - suured eeskujud Duncan, Dalcroze, Laban. Nlud tantsis ema
Harkovi laatsaretis haavatud sGdurite ees ning sai tasuks sdduripajuki. Kord oleksid nad darepealt
vingumurgitusse surnud. Ema oli 6htul malmpoti hirsipudruga ahju pannud, 66sel drgates aga
imelikku p&oritust tundnud, h&davaevu ukseni roomanud, selle lahti likanud ja meelemarkuse
kaotanud. 1920. aastal dnnestus neil Eestisse opteeruda.

Nad asusid elama ema kodulinna Tallinna.

Lapsepllves oli ema elanud Laia tdnava I8pus, hobuveski taga asuvas roosas kivimajas,
suvitanud aga Kadriorus, Méekalda tanavas. Seal seisavad veel praegugi mdned vanad pehkinud
puitehitused véikeste verandade ja katusealuste nikerdustega. Meres suplemas kéidi seal, kus
praegu on ,Russalka"” vaskingel lendu tdusmas. Kaks sillakest viisid vaiadel seisvate
punavalgetriibuliste supelmajade juurde - (ks daamide, teine hérrade jaoks. Koolis oli ema kainud
Beljajevskaja gumnaasiumis (tol ajal olid k&ik koolid venekeelsed), mis asus Narva maantee
alguses. Ema parimaks sdbratariks koolist saadik ja kogu eluks oli Emilie Martna,
sotsiaaldemokraat Mihkel Martna minia, Hans Martna abikaasa. Emilie Martna oli vaikest kasvu
punakasblond naine. Ja védga tark. Selles olin veendunud, seda kinnitas ka mu ema. Tema mdlemad
lapsed - tutar Maret ja poeg Jiuri - olid oma isasse, Hans Martnasse: kogukad, suure kondiga,
aeglased ja pisut ujedad. Nad kéisid meil kodus ema juures klaveritunnis. Piidlesin neid paokil ukse
vahelt, kuidas nad puddlikult oma suuri sérmi klaveri kitsastele klahvidele sobitasid. Kuidas nad
kdige meelsamini oleksid sealt jalga lasknud. Need klaveritunnid toimusid juba meie uues korteris
Narva maanteel, kuhu kolisime 1. martsil 1927. v6i 1928. aastal.

KELDRIKORRUS

Uhel paeval sain ema kéest noomida:

»Sa ikka vaata, kellega sa mangid!"

2772

,»Lahed veel kingsepapoisile mehele!"

Olin stidamepdhjani solvunud. Ja nérdinud.

»Ma ei hakka ometi praegu mehele minema! Aga kui ma kord otsustan abielluda, siis ma kull ei
kisi, kas mu mees on périt keldrist vi pooningult vOi uhkest paleest! See mind tldsegi ei huvita!"

See oli esimene tdsine konflikt emaga.

Mitukimmend aastat hiljem peatas mind Tallinna Kaubamaja alumisel korrusel keskealine
hastiriietatud naine.

1€ olete ju Daga, sealt Narva maanteelt?" kiisis ta naeratades. ,,Ega te mind ei méleta? Ma olen
kingsepamamma sealtsamast majast.”

Vaatasin talle Gllatunult otsa ja tema praeguse néo tagant hakkas mulle kangastuma noor
kingsepamamma meie maja keldrist, kes oli mulle aastate eest jutustanud pdneva loo missis
Simpsoni ja Inglismaa troonipérija armastusest.

Niud raékis ta mulle seal Tallinna Kaubamaja esimesel korrusel ilmse uhkustundega, et tema
pojad on mBlemad abielus, et neil on lapsed ja -seda ta réhutas eriti - et nad on ulikooli I6petanud!
Uhel neist on Merivilja aedlinnas ilus ,,individuaal”. (Nii nimetati nGukogude ajal ihepereelamut,
vastandina ,,kommunaalile" - riigile kuuluvale korterile, kus mitu peret on tihe kd6gi peal.)

RA6mustasin siiralt tema poegade edukuse Ule. Ja samas pidin mdtlema oma emale... Milline
saatuse uperpall: ,,keldrist" périt poiss oli tlikooli I6petanud ja elas oma perega négusas villas, mina
aga elasin oma poja ja titrega kahetoalises ahjukittega, ilma mugavusteta korteris. Jatsime
kingsepamammaga liigutavalt hlivasti. Rohkem ma pole teda néinud.



SONN

Meie korter asus kolmandal korrusel, puukuurid aga paiknesid maja keldris, seal, kus I6hnas
pesukddgi ja kasside jarele. Korteri ahjud olid ehitatud selliselt, et Uks ahi soojendas kahte tuba.
Seega tuli meil talvekuudel kolme ahju kitta, koogi pliiti ja vannitoa boileri ahju veel peale selle ja
aastaringselt.

Ei olnud mdeldav, et meie paksuke Marie lisaks so6gitegemisele, koristamisele ja kiitmisele veel ka
klttepuid alt puukuurist Ules korterisse tassima peaks. Ja nii laks isa Ghel ilusal paeval tooborsile.

Oli aasta 1928. Oli suure majanduskriisi aasta. Isa seletas mulle, et t66borsil, mis asub Laial
tdnaval, panevad ennast inimesed Kirja, kellel pole t66d. Pole t66d, pole raha, pole leiba. Nad
istuvad seal seina &ares pikkadel pinkidel ja ootavad paevast péeva, et tuleks keegi, kes neid vajab.
Kujutlesin seda pilti - see oli Gtlemata kurb.

Isa laks t00borsile, vaatas pinkidel istujaid ning tema pilk jai peatuma noorel kdhnal mehel, kelle
kulunud, aga puhtad riided suutsid vaevu katta tema pikki jalgu ja soonelisi kasi. Nende pilgud
kohtusid - noormehe sinisilmade ahastav pilk ja minu isa uuriv pilk. Sel hetkel siindis midagi nende
vahel, mingi dratundmine, mis sidus neid eluks ajaks.

Noormehest - tema nimi oli Sonn, eesnime ma ei méleta - sai meie pere abitodline, kes tassis
kittepuud Ules korterisse, iga ahju ette paraja suletédie ning kooki puukasti veel tagavaraks.

Kord juhtusin tunnistajaks olema stseenile, mis olulisel mééral kujundas mu ellusuhtumist. Olin
seitsmeaastane vaike tldruk. Seisin s60gitoas ning nagin esikus toimuvat labi laia ukseava. See oli
justkui uksepiidast raamitud pilt, nagu lava, nagu tummfilm. Sonn oli alles hiljaaegu meile tédle
tulnud, ta oli selle péeva puud Ules toonud ja ajas nlud esikus oma kuue selga. Siis tuli isa ja kinkis
talle oma kaabu, kantud, aga veel viisaka kaabu. Ja Sonn - mul jooksevad veel praegugi judinad tle
selja, kui seda pilti kujutluses né&en, - see noor ja tugev mees laskus pdlvedele ja suudles mu isa katt!
Kantud kaabu parast!

Olin vapustatud. Kui suur pidi viletsus olema, mis sellist tanulikkust pdhjustas! Tundsin, et
punastasin Uleni, kuum juga valgus dle selja alla. Ja mul oli kohutavalt habi! Habi sellise
enesealandamise pérast, hadbi maailma ebadigluse parast. Olin seitsmeaastane.

Kuid laksid kuud ja laksid aastad ning Sonn ja tema pere - kena naine ja kaks poega - kosusid.
Ning mehe kaunis, justkui peitliga puust voolitud n&gu ja tema sirge ruht ei meenutanud enam
millegagi kriisiaegset ahastust. Niild to6tas ta juba mu isa ehitusmaterjalide lao kontoris. Mis tema
ametinimetus seal tapselt oli, ma ei tea. Kui 1940. aastal ladu natsionaliseeriti, kdis Sonn ikka meid
vaatamas.

1944. aasta sugisel, kui natsid olid Tallinnast minema aetud ja Noukogude Liidu Riigipanga
Eesti Kontor, kus isa oli aasta enne sdda jurist-konsultina t06tanud, uuesti t66le hakkas, tuli ka isa
evakuatsioonist tagasi Tallinna. Siin Geldi talle, et panga esimesest t06pédevast alates olevat tiks pikk
mees iga paev isa pangast otsimas kéinud. See oli Sonn. Olin nende jallendgemise juures: mu isa ja
Sonn embasid teineteist sénatult ja nutsid.

Selles hetkes oli kdik: varisenud Eesti Vabariik, sdjakoledused, mdlema okupatsiooni 6udused,
teadmata tulevik ja pidetu olevik. Nad embasid teineteist sdnatult ja nutsid.

TUHANDETE AASTATE TAGANT

Isa ei laulnud kunagi, kuid kaht oma lemmikaariat tmises ta talitsetud temperamendiga ning juhtis
minu tahelepanu nende ilule. Need olid nukker ,,Meretaguse kulalise laul" Rimski-Korsakovi ooperist
»oadko" ja vBidukas toreadooride marss Bizet' "Carmenist"”.

Uks kord aastas vaisin siiski jalgida isa pikka retsitatiivset lugulaulu esitamas - see toimus peisahhi
ajal. Vabaduse platsil, majas, milles praegu asub Linnavalitsus ja mis kandis tollal selle omaniku
Kindlustusselts EKA nime, oli lisaks burooruumidele ka mitu arstidele kuuluvat korterit koos
vastuvotutubadega. Uhes elas doktor Lurje, mu vanemate perekonnatuttav. lgal aastal oli neil peisahhi
puhul suur pidulik dhtusdok, seider, kuhu olid kutsutud sugulased ja moned s6brad, ligi paarkiimmend
inimest.

Lurjed pidasid vanadest traditsioonidest kinni, neil oli koSer kook, milles toiduainete ja lauandude
hoidmises ning toitude valmistamisel kehtisid ranged, veel piibliaegadest parinevad seadused.

Istuti pikas lauas, mille Uhes otsas oli seltskonna vanima - pereisa rohkete patjadega polsterdatud koht.
Tema korval istus perekonna noorim. Kaikidel meessoost isikutel - nii tdiskasvanutel kui ka poisikestel -
oli peas peakate, just nagu stinagoogis, sest Ukski usklik juut ei tohi katmata peaga Jehoova poole



podrduda. Igathe ees seisis laual supitaldrik soolvees ujuva kdvakskeedetud munaga ja pokaal punase
rosinaveiniga, ning leiva asemel oli matsa - hapendamata nisutaignast valmistatud Ghukesed
vihikulehekdilje suurused haprad liistakud, nii nagu neid klpsetati Kiiruga Egiptusest pdgenemise
hommikul.

Peisahhi (pdasemise) puhitsemine on igivana traditsioon, millega
tahistatakse juudi rahva Egiptuse orjap6lvest vabanemist ning Moosese juhtimisel 1&bi Punase mere
ja Siinai korbe iidsele isade kodumaale Palestiinasse randamist. Pidulik 6htus6ok - seider (kord) -
kujutab endast traditsioonilist palvuste ja lugulaulu kogumikku, millesse on pdimitud teatud
rituaalid - matsa murdmine, 6htu jooksul nelja pokaali veini maitsmine, poisikese neli kiisimust jne.

Uks korterisse, kus peeti seiderit, pidi kogu dhtu lahti seisma ja pidulaua aares oli tiihi tool ning
selle ees laual, nagu teistelgi kuilalistel, supitaldrik soolvees ujuva kdvakskeedetud munaga ja
veinipokaal - messiase jaoks, kes vdis iga hetk saabuda, sest heebrea usu jargi on messias
(lunastaja) veel tulemata.

Meil lastel tuli istuda viisakalt, nihelemata ja radkimata. Ainult kuulata. Mina ei mdistnud
vanaheebrea keelt, milles kogu tseremoonia toimus, ja ega iga kohalolija seda iidset keelt ka ei
tarvitsenud tunda. Piisas sellest, kui laps, kes istus pereisa paremal kéel, oma nelja kiisimust teemal
»Mille poolest erineb tdnane 00 teistest 60dest?" diges kohas ja Oiges jarjestuses esitada oskas.
Pereisa vastuseks aga oli viieteistkimnest osast koosnev riimitud lugulaul, mis selgitas peisahhi
ajaloolist tausta ja seideri kommete stimboolikat.

Pereisa luges puhast raamatust katkendi poollauldes, retsitatiivis, ja lauas istuvad mehed
kordasid kuuldut Gminal. Rituaalne lugulaul kestis ligi kaks tundi ja sel ajal ei tohtinud raakida ega
stiiia. Alles seejarel algas pidulik dhtusook: kanapuljong matsaklimpide - kneidlahhitega, taidetud
haug, kalkun ja kompott kuivatatud puuviljast. Koju joudsime hilja, juba 66 hakul.

Ka minu isal oli seideri ajal kdvakdbar (,,0ktoober™) peas ja ta mises keskendunult seda vana
lugulaulu, mis raakis juudi rahva paasemisest Egiptuse orjapdlvest. Mind valdasid teda jélgides
vastakad tunded. Uhelt poolt olin uhke isa nii tdhtsa toimingu juures néhes, teiselt poolt aga oli mul
justkui piinlik, et isa sellest rituaalist nii tdsimeelselt osa vOtab, kuigi ta - ma teadsin seda ja
haletsesin isa selle pérast - ei olnud usklik.

»Aga siin ei olegi usuga tegemist,” selgitas mulle isa, kui teda oma kahtlustesse pihendasin.
»See on puhas ajalugu, ajalugu, mis on meieni kandunud l&bi aastatuhandete."

»oeideri lugulaul on tulnud meie juurde Palestiinast Ule Hispaania, Gle Hollandi ja Saksamaa, Ule
Austria-Ungari keisririigi, tle Poola ja Venemaa..." lisas mu ema motlikult. ,,Kaugelt 16unast siia,
meie juurde Tallinnasse."

Piibliaegadel, aastatuhandete taga sindinud lood... Hetkeks mulle ndis, justkui vaataksin
otsatusse aegade tunnelisse, ja mul jéi hing levustundest kinni.

Meil oli perekonnasbber Mark Kolovski, keskmist kasvu, muheda naeratuse ja halli kahupeaga
harrasmees. Ta elas oma perega, naise ja kahe tiitrega Tartus. Iga kord, kui ta Tallinnas kais, tuli ta
ka meile killa. Mina pidasin héarra Kolovskist vaga lugu. Kord usaldasin ma talle oma mure, et ma
tean nii vahe piiblist. Oma jargmisel kulastusel kinkis hédrra Kolovski mulle saksakeelse
piiblilugude imberjutustuse. Raamat oli kaunilt kujundatud, selles olid kuulsate meistrite maalide ja
gravidride reprod. Hoidsin seda raamatut vdga ja tegin oma vanematele etteheiteid, miks nemad
mind religiooni valdkonda ei piihendanud.

,»Usu valid sina endale ise, kui sa kord juba suur oled,” kinnitasid mu vanemad. ,,Inimene peab
religiooni teadlikult omaks votma."

Mida oskas laps sellest arvata? Alles aastate méddudes adusin, et isa oli omaks votnud budistliku
Opetuse pohitded. Need olid kooskdlas tema talitsetud loomusega. Stoilise rahuga, kéigutamatu
enesevalitsemise ja teatud vaikse uleolekutundega labis isa ka kdige suuremad katsumused, mis elu
tema teele toi.

TOHTRID

Peale harra Kolovski ja ema koolide, sotsiaaldemokraadi Mihkel Martna minija Emilie Martna,
vaikese tosise naise, kelle ilmumine t6i kaasa suure poliitika hongu, kéis meie pool ka sisehaiguste
arst Simon Markovits, ks Tallinna haigekassa asutajatest. Haigekassa ehitas maja Hariduse
tdnavasse, selles asub praegu Tonismde polikliinik. Dr. Markovitsi k&est kuulsin vastuoludest
eraarstide ja toorahvast teenindava Haigekassa arstide vahel. Méletan ka tema saledat vibalikku
abikaasat Meerit, kes oli vilgas kampsunite kuduja, teenides sellega oma mehe kasinale



sissetulekule lisa.

Tutvusringkonda kuulus ka pikakasvuline elegantne sakslane, doktor Busch, kes tavatses eraelus
monoklit silmas kanda. R&&giti, et ta ei suuda enne opereerima asuda, kui ta pole pitsi viina ,,hinge
alla” votnud. Kdige kummalisem tema juures oli aga see - ja seda kinnitasid mu vanemad, kes olid
korduvalt doktor Buschiga dhtuti ,,Gloria™ vdi ,,Marseille™ restoranis kéinud, et ta pummeldamise
haripunktil hammustas jarjekordsele napsule klaasist pitsi sakummiks peale.

Veel Uks kummaline arst liikus meie peres - nina-, kdrva- ja kurguarst Tuch. Ta kéis meil, kui
mul keskk@rvapdletik oli, ning jattis mulle kohutava mulje. Lamasin palaviku ja koérvavaluga
voodis. Doktor Tuch tahtis lisaks kdrvale ka ninakoobast kontrollida, mina aga nihelesin ja keerasin
pead - pelgasin seda metallist arstiriista, mida ta mulle ninna pista Uritas.

..Kui sa nlud veel rabeled," dahvardas doktor Tuch, ,,siis kukub sul silm reast valja!"

See oli, mdistagi, uUpris ebapedagoogiline manitsus, aga oma eesmargi doktor saavutas: tardusin
hirmust litkumatuks ja tema sai rahulikult minu ninakoobast kontrollida. Tegelikult oli doktor Tuch
vdga hea sudamega ja ravis vaeseid ilma tasuta. ,,Rikkad on teie eest juba maksnud,” kinnitas ta
arstimit ulatades. S6ja ajal Kesk-Aasias evakuatsioonis olles kdndis ta 60pimeduses mitu
kilomeetrit asula teise otsa vaese haige juurde, peale ravimite tdi ka ménikord toitu.

UUED KOOLIOED: DINA, LIA, TIBU

Meie klassi tuumiku moodustasid Rammi koolist tulnud tiidrukud. Neile lisandusid md&ned
teistest koolidest parit lapsed. Kolmega nendest pisib kontakt tdnapaevani - tle poole sajandi. Uks
on Dina Slutsk, kes nagu Helene Kumagi on pérast suurt ,rahvasterdndamist™ siiski Tallinna
pidama jaénud.

Haapsalus koolis ké&inud Dina v0eti meie klassi poolt kohe omaks. Ta oli elur6dmus
naeruhimuline sportlik tldruk, keda iga rahvastepalli-vdistkond endale igatses ning poolte kaptenid
uksteise voidu esimesena valisid. Dina oli ,,kibe k&si"!

Ime kill, kuid kaine mdistusega Dina oli fatalist. Kui talle (juba Inglise Kolledzi pé&evil)
kimnenda klassi 18pus fulsikas jareleksam maéarati, keeldus ta eksamile minemast. Meie klassi
poisid, kes samuti jareleksamile olid tulnud, katsusid Dinat keelitada ja eksamiklassi uksest sisse
lukata. Kuid Dina jai oma otsusele kindlaks. P6hjendusel, et elus on kdik niikuinii ette mééaratud, et
tema jareleksami tegemisest voi tegemata jatmisest midagi ei s6ltu. Ta lihtsalt heitis voodisse ega
liigutanud lillegi.

,Olgu," Utles proua Slutsk. ,,Kui sa enam kooli ei lahe, tdéhendab on su lapsepdlv 1abi. Niud
tuleb siis to6le minna."”

Ema sOnad mojusid! Dina tegi jareleksami é&ra, I0petas kooli, sedapuhku juba Juudi
Glmnaasiumi, ja laks veel edasigi Oppima.

Parast Tartu Ulikooli Oigusteaduskonna IBpetamist todtas Dina ligi nelikimmend aastat
prokurdrina, olles sellel postil oma ametkonnas vanim. Tal on tulnud kohtult ka surmaotsuseid
nduda: seda just laste vagistajate ja tapjate puhul. Need olid rankrasked protsessid.

Dina raudne printsipiaalsus ja ausus kindlustasid tema kdrge positsiooni sdilitamise ka siis, kui
parast ndukogude susteemi kokkuvarisemist ja Eesti Vabariigi taastamist 1991. aastal kogu
kohtustisteem Umber korraldati ja “puhastati”. Kdrgest east hoolimata ei saadetud teda pensionile,
vaid jéeti ainsana ,,endistest” oma vastutusrikast t66d jatkama. Oma peret pole Dina rajanud. Kogu
oma loomupérase hoole ja armastuse on ta pihendanud oma venna, silmapaistva ajakirjaniku ja
pikaajalise Eesti Raadio direktori Aadu Slutski perekonnale. Nudd, juba 80-aastasena viimaks
ometi pensionil olles, elab Dina kahekesi oma "lendkoer" Bembiga Tallinnas Lasnamael kenas
Uhetoalises korteris. Lendkoera tiitel on aga tingitud selle véikese, mitte just alati lumivalge
bolonka kombest kilaliste tulekul r6dmust meeletuna médda tuba ringi tuisata: pdrandalt
tugitoolile, tugitoolilt lauale, laualt diivanile, ja seda sellises tempos, et kilaline n&eb ainult valget
keerist - lendkoera.

1933/34. dppeaasta keskel ilmus meie klassi tutarlaps Saksamaalt, kes erines meist nii oma



moeka riietuse kui ka saksa keele hadlduse poolest — Lia Hibschmann. Tema isa, muhe
Ollekdhukesega sakslane, oli likvideerinud oma Chemnitzis asunud kindavabriku ,,Simplex" ning
toonud abikaasa, vaikese, saleda juuditari, ning ,.segaverelise” tutre Lia koos sekretér-asjaajaja
"preiliga” Eestisse, Hitleri pdodrasustest ohutusse kaugusse. Tallinnas jatkas "Simplex™” uuesti
Kinnaste tootmist.

Hibschmannid elasid algul Kreutzwaldi tdnavas ja siis Kadriorus ning seega oli meil Liaga
uhine koolitee. Kaisime Ira Matsoviga sageli Lia pool ning imetlesime tema s6bralikku
elavaloomulist ema, kes meile meelsasti oma vGimlemisoskusi demonstreeris: turiseisu, spagaati ja
muid vigureid.

Lia ema oli osav mitte ainult oma keha, vaid ka abielu vormis hoidma. Sellest vestab jargmine
lugu.

Nimelt tavatses papa Hibschmann aeg-ajalt kilastada Raekoja platsil asunud restoran-varieteed
»Marseille'i”. Ning sellised ,tdised ndupidamised” kestsid sageli poole 66ni. Kord, kui ta
jarjekordselt "ndupidamiselt” vastu hommikut voorimehega koju soitis, oli proua Hubschmann,
kuuldes hobusekapjade plaginat kivisillutisel, visanud 6lgadele oma punase hommikumantli ning
lipsanud akna juurde kardina tagant oma mehe kojutulemist jalgima. Aga kui harra Hubschmann
magamistuppa astus, magas tema naine stigavat, stiitut und nagu lapsuke.

Ja midagi polnud juhtunud.

Kuid paari nddala pérast teatas papa Hibschmann oma kallile kaasale: ,,Mu armas, mul on téna
jalle ndupidamine. See vdib pikale venida. Palun &ra oota mind oma punases hommikumantlis
kardina taga!" Suudles oma naist ja laks.

Ning nende abielu oli korras ja dnnelik, hoolimata vapustustest ja keeristormidest, millesse saatus
oli heaks arvanud neid paisata. Sest kuigi sakslane harra Hiibbschmann oli oma juudi verd pere Saksamaalt
ara Eestisse toonud, joudis Hitler neile ka siia jarele.

Nimelt osutusid kdik &dsja Saksamaalt Eesti Vabariiki pagenud isikud s6ja puhkedes 1941. aasta suvel
Noukogude Liitu rinnanud vaenlase alamateks. Ja kuna Eesti kuulus selleks ajaks juba aasta otsa
,nhoukogude rahvaste vennalikku perre™ ning oli seega osa sddivast impeeriumist, siis siindiski see, mis
esmapilgul néib absurdne: viienda kolonni tekkimise kartusest interneeriti kdik saksa paritolu
immigrandid, laaditi kaubavagunitesse ja rong vottis suuna Siberi poole.

Juunikiiditamise kogemus oli juba olemas.

Tegelikult aga péaastis see aktsioon nende kodanike elu, sest pole pdhjust oletada, et natsid oma
pdgenikele-reetureile oleksid armu heitnud.

Niisiis veeres rong ida suunas. Kuid peagi, kusagil Rakvere ja Narva vahel, hakkas neid saksa
lennuk jélitama. Anti 6huhéire. Rong peatati. Vagunite lukustatud uksed lukati lahti ning koikidel kasti
lahedal seisvasse metsa varjuda.

Odpéevi umbses vagunis konutanud inimesed jooksid Ule Gitsva aasa kaitset tdotava metsa poole.
Tol suvel olid aasad erakordselt Giterohked... Lennuk kadus pilvedesse. Ohuhéire IGpetati. Ning
inimesed suundusid igaiiks jalle oma vagunisse. Sest kuhu neil oli minna? VV60ras maa. VVdoras keel. Ja
sOda veeres uskumatu kiirusega aina lahemale.

Nad viidi kuhugi Kasahstani aaretusse steppi. Vangilaagrisse. Aga kuna nad olid interneeritud
valismaalased, siis neid todle ei sunnitud. Nii Lia lebaski oma naril, luges raamatuid ja tutvus
vangidega. Nende seas oli ka Saksa s6javang - austerlane Kominik. Nad armusid. Abiellusid. Ja kui s6ja
I6ppedes sdjavangid vabastati ja harra Kominik oma kodulinna Viini naases, ndudis ta ka oma noore naise
ja selle vanemad Viini vélja. Ring sai tais. Asjalik papa Hibschmann jatkas nlid juba Austrias oma
kinnaste tootmist. Ta elas koos naisega Viinis ilusas villas keset roosiaeda. Kuni elu loomuliku 16puni.

Lia aga on mulle korduvalt austria kirjandust saatnud. Mdned nendest raamatutest olen ka t6lkinud.
Nii on sattunud eesti laste lugemislauale Mira Lobe ,,VVanaema dunapuu otsas" ja ,,Hiir kipub vélja",
samuti Christine Nostlingeri voluv noorsooraamat ,,VVahetuslaps".

Kolmas uustulnuk oli véike vilgas linalakk Ingrid Nirk. Isa eestlane, ema sakslane. Knirku ehk Tibuga

ma kooliajal lahemalt ei suhelnud - ilmselt sai nooremates klassides sépruskonna kujunemisel maéravaks
lahedane elupaik ja Ghine koolitee.



KELLE KAKSIKUD?

Nii need péevad laksid plaanipéraselt, igal pédeval oma kindel tlesanne, oma négu. Iga nadal
kordamas eelmist. B

Ja dkki - telegramm! ,,Onnitleme kallist venda Rubinit ja tema naist Norat kaksikute sunni
puhul.”

Ei olnud mingit kahtlust - telegramm oli adresseeritud meie perele, ainult et kaksikuid ei olnud
meil kull kusagilt votta. Saatnud oli selle telegrammi isa vanim vend Kelman. Seesama Kelman,
kelle pulma mu isa oli seitsmeaastase poisikesena vagisi kaasa s6itnud, hiipates viimasel hetkel juba
liilkuma hakanud Warssavi-Lodzi rongile, endal katkised piksid jalas ja pélved kriimud. Kelman oli
isast viisteist aastat vanem ja elas niiid oma pere ja vanaisaga Lduna-Prantsusmaal, Montpellieris.
Hulk aastaid ei olnud isal temaga mingit kontakti olnud, vennad olid teineteisest voordunud, liiga
suur oli vanusevahe, liiga kauge vahemaa.

IImselt oli mingi teade onu Kelmani juurde jéudnud, et thel tema vendadest on peres kaksikud
stindinud. Aga kellel?

Isa helistas Stockholmi, onu Isaakile, et teda ja Minnat Onnitleda. Stockholmis ei teatud
kaksikutest midagi. Nuud oli valjaspool kahtlust, et dnnelik isa on ks kolmest Moskvas elavast
vennast. Kas majandusteadlane Jakob, matemaatik-insener Moonik vai diplomaat Jevgeni?

Mis oleks olnud lintsam kui neile helistada, aga numbreid me ei teadnud ja kas seal oligi
telefone? Sel juhul oleks ju v6inud Kirjutada, eks ole? Aga jumal hoidku sellise mdtlematu sammu
eest! Saab akki ,.intelligent™ valismaise margiga kahtlase kirja. Loomulikult Iabib see tsensuuri. Ja
ole lahke - seal on juttu mingitest olematutest kaksikutest! (Sest nende olemasolu sai ju otsemaid
kontrollitud.) Téhendab - kisimus kaksikute kohta on kavalasti Sifreeritud salasdnum. Ja-jaa!
Vaenlane ei maga! Tuleb olla valvas!

Ei oska ettegi kujutada, kui palju pahandust see kaksikute telegramm oleks Moskvas vdinud
pdhjustada.

Sellest ehk annab aimu vahejuhtum, mis umbes samal ajal Brisselis N6ukogude saatkonna
juures aset leidis. Sellest on meile radkinud mdlemad osapooled, eri aegadel ja eri paikades ning see
kuulub perekonna kirjutamata kroonika varamusse. Kdigepealt réékis sellest onu Isaak, kui ta 1936.
aastal meil Tallinnas kilas kéis. Onu Jevgeni kdest kuulsin sama lugu 1943. aastal, kui ma dppisin
Moskvas Kehakultuuriinstituudi eesti rihmas.

Lugu ise on jargmine. Parast kuulsa Sorbonne'i Ulikooli 18petamist Pariisis tuli onu Jevgeni
tagasi Peterburi, siis juba Petrogradi, ja pakkus ideelise kommunistina oma juriidilised teadmised
noore NOukogude riigi diplomaatia teenistusse. Temast sai esimene Noukogude saadik Belgias ja
seejarel Itaalias, kus ka tema vanem poeg maailmavalgust n&gi, mis aga viimasele palju sekeldusi
on valmistanud. Sest kujutage ette ankeeti, kus stinnikohana on mérgitud Rooma! Miks Rooma? Ah
et isa oli saadik? Ja kus isa praegu on? Ah on represseeritud? Istub kinni? Tahendab - riigi
vaenlane!

Kuid lahme tolle kahekimnendatel aastatel sundinud loo juurde. Niisiis, Moskvas elav onu
Jevgeni oli Noukogude suursaadik Belgias. Kui Stockholmis elav onu Isaak Uhel reisil Brisselit
kilastas, otsustas ta oma venda vaatama minna. Oktoobrirevolutsioonist saadik polnud nad
teineteist ndinud. lIsaak ldks NOukogude saatkonda piirava aia varava juurde ning hakkas
valvepolitseinikuga raakima.

Samal ajal astus NGukogude Liidu suursaadik, onu Jevgeni, tdhendab, oma kabineti akna juurde
ja négi: saatkonna véravas seisab tema vend Isaak ja koneleb politseinikuga. Onu Jevgeni ruttas
valja, m0odus véravas seisvast vennast sellele pilkugi heitmata ning eemaldus kiirel sammul. Onu
Isaak jargnes talle. Sdnatult sammusid vennad teineteise kannul médda Brusseli tdnavat. Viimaks
sOandas Isaak vaikselt kusida: ,,Kas see on tdesti nii ohtlik?" Ja suursaadik vastas sosinal, huuli
lilgutamata:"On kall."

Rohkem need vennad elus enam ei kohtunud.

Ja nudd siis need salapdrased kaksikud! Ei maleta enam, kuidas me viimaks teada saime, et
kaksikud olid stindinud onu Mooniku, Misa, perre Moskvas. Sellesama Mooniku perre, kellega on
seotud mu esimene lapsepdlvemaélestus: laevasdit Danzigist Tallinna, ja onu Moonik, noor uljas
tudeng, kes ainsana Moskvas elavatest vendadest oli julgenud valismaale perekonna kokkutulekule
sOita, merehaiguse kées oigamas kajutis minu pea kohal.

Kaksikud olid kaks vaga armsat, kuid véaga erineva valimuse ja iseloomuga tiidrukut Natalie ja
Galina. Tutvusin nendega aastate pdrast, kui Natasa fulsikateadlasena Moskva Ulikooli laboris



kristalle kasvatas. See oli salastatud projekt ja seetdttu ei tohtinud NataSa valismaareisidele, ka
teaduslikele, isegi mitte mdelda. Tema kaksikdde Galja aga to0tas insenerina mingis suures tehases
tsehhi vanemmehaanikuna ja ei jdudnud oma pensionile minekut kuidagi dra oodata. Onu Misa oli
despoodina oma tahte 1abi surunud ja pannud kunstihuvilised tlidrukud - NataSal oli ilus lauluhaal ja
Galja Oppis tantsu - Ulikoolis fulsikat ja ehitust dppima. Need olid ainsad alad, mis tema silmis
midagi vaart olid.

Seesama onu MiSa pani mitukimmend aastat hiljem védga pahaks, et mu poeg Ingo
teatrilavastajaks Gppima laks. Ta kirjutas mulle kill tunnustavaid sdnu sel puhul, et Ingo ,,oli nii
raske tokke Uletanud”. Ta mdtles sellega Moskva Teatriinstituudi sisseastumiseksameid, kus
lavastaja erialale kandideeris mitu noort Uhele kohale, kuid ta lisas kangekaelselt, et tema oleks
tahtnud Ingot n&ha insenerina, suure toostuse tsehhitlemana. Oli ta ju ise kutsumuse poolest
matemaatik, sildadeehitaja, Opetas kdrgkoolis materjalide vastupanu ning koostas hoopis uutele
pohimotetele rajatud matemaatikadpiku, mis aga paraku avaldamata jaigi. Tema lemmiklekttdriks
oli inglise kirjandus, eriti nautis ta inglise kuiva huumorit.

Selline siis oli onu Moonik, keda hiljem venepdraselt MiSaks hiiidma hakati. Ta oli stindinud
aastal 1900 ja elas uiheksakiimne kahe aastaseks. Ta oli sale ja sitke, mangis tennist (tennisevaljakul
ta oma kolmanda abikaasaga tuttavaks saigi), kais veel kbrges eas suusatamas ja basseinis ujumas.
Juhtis oma autot lle tuhande kilomeetri Moskvast Tallinna ja K&smu ning oli veendunud, et Eesti
elu vBluvast omapérast aastatega midagi jarele ei jaa. ,,Kull sa néded, nemad ( néukogude voim)
kujundavad kdik oma malli jéargi, kdik saab tasalulitatud!"

“ONE DAY WHEN WE WERE YOUNG”

Ohtul oli Rannakohvik tudengitest tulvil. Algas ,,pidu katku ajal". Tantsuks mangis kuulus
»Kuldne 7". Mangis téna eriti hoogsalt, kaasakiskuvalt. Ja dkki, poole takti pealt - vaikus. Poole
sammu pealt tardub slida. Lava adrele astub tks pillimeestest, kdes valge paberileht, ning loeb ette
asja saabunud késkkirja: MOBILISATSIOON! Kell kolm 66sel peavad mehed olema bussijaamas.
Ning orkester jatkab juubeldavat valssi Kalmanni operetist ,,Silva": ,,Tahan hdisata! Tahan
tantsidal” Ja tudengid tantsivad meeletult, silmis pisarad.

Ma pole elus nii meeleheitlikult nutnud kui tol 66l seal Narva-Joesuu Rannakohviku ees, Peebu
pdlvedel istudes. Kdik varises kokku. Kella kolmeks ldksime oma poisse bussijaama saatma. Saatis
ka meie tantsupedagoog oma noort abikaasat, kergejoustiku dppejoudu Fred Kudu.

Kuid midagi oli blrokraatia koridorides segi lainud: kahe paeva péarast tulid mehed tagasi - neid
veel ei tahetud!

Mulle oli helistanud ema Riiast, kuid mind polnud telefoni l&heduses. Kondisin Peebuga metsas
ja kuulasin luuletusi. Jooksin postkontorisse, kuid Riiaga ei saanudki enam thendust. Helistasin
Tallinna ema parimale sBbrannale Emilie Martnale. Kuid tema ei teadnud emast midagi. Ja nii ma ei
saanudki teada, mida ema oli tahtnud mulle Utelda... SGda oli juba Latimaale joudnud.

Mu kursusekaaslane Zoja Anofriev lahkus laagrist ja kiirustas Tartusse, et koos oma sdbraga,
vanema kursuse meedikuga vabatahtlikult rindele minna. Lahkus ka vaike sdstrasilm Marina, et
meedikuna rindele sdita. Tudengid laksid teda bussijaama saatma. Mina tahtsin talle hiivastijatuks
metsast maikellukesi korjata, kuid jaingi neid korjama, tundsin &kki, et ei suuda teda saatma minna.
Aasta parast oli Marina langevarjuga Eestimaale saadetud, sakslased olid ta kinni votnud ja Ules
poonud.

Liikusid igasugused jutud sakslaste hirmutegudest juutide kallal Leedus ja Latis.

»Abiellume," ttles mulle Peep. ,,Ma peidan sind maal ara."

Kui teisiti olin ma endale kooliplikana abieluettepanekut kujutanud!

Tegelikult see polnudki abieluettepanek, see oli pakkumine mind varjata, paasta.

Ja siis kutsus meie dekaan Herbert Niiler mind enda juurde. Ta vaatas mulle silma ja (tles
rahulikult, aga kindlalt: “Dagmar, te peate &ra s6itma.” Ma ei vastanud midagi. Ma polnud
vOimeline rédékima.

Helistasin koju isale. Sain teada, et nemad sdidavad kogu perega isa tookoha, Riigipanga
eSeloniga Uljanovskisse. Kui ma enam Tallinna ei joua, kohtume Uljanovskis. Teel postimajast



meie villasse pidin aiapostidest kinni hoidma, vappusin nutukrampides, kogu mu maailm oli kokku
varisemas.

Tallinna ma enam ei joudnudki, raudtee oli purustatud. Korjasin oma Tartu toast modned
vajalikud asjad kaugele teekonnale kaasa: pesu, villase kampsuni, fotod, ja muidugi ema kingitud
péeviku ja muidugi tolle punases kalingurkoites Tagore luulekogu.

»oul peaks taissiidist pesu olema,"” ltles Peep. ,,Siis ei tule téid kallale." Imestasin, kustkohast tal
selline tarkus périt on.

Véike laevuke lilkus médda Emajoge Peipsi jarve poole, edasi Venemaa poole. Laevuke tadis
pdgenikke: tlidpilasi, ametilihingutegelasi, ajakirjanikke, juudi perekondi.

Lamasin laevatekil kummargil oma rohelise seljakoti peal ja nutsin stdantl6hestavalt. Tuli
nooruke madrus, istus minu kdrvale ja hakkas 166tspillil mangima. ,.Kaugel, kaugel, kus on minu
kodu..."
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