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VANAISA 

Kuid Saltsjöbadeni suvila alumisel korrusel elas ka üks inimene, kellel oli hoopis isesugune, 
sõltumatu päevakava, kes kõndis juba varahommikul kella viie paiku aias puude all ja kuulas väikeste 
kollaste lindude laulu. Varajane  tõusja oli meie ühine vanaisa - minu isa ja onu Isaaki isa, kes oli 
Sopotist oma pojale Rootsi külla tulnud. Ta nimi oli Jehoshua, lühendatult Joshua. Joshua 
Rubinstein. „Jehoshua" tähendab vanaheebrea keeles „Jumal teda päästab" ja sellest on kujunenud 
nimi „Jeesus". Imetlus ja aukartus täitsid mu südant, kui mõtlesin sellele, et mu vanaisal on sama 
nimi kui Jeesus Kristusel! 

Uurin pingsalt vanaisa fotot. Ainsat temast säilinud fotot. Selle kinkis mulle mitukümmend 
aastat hiljem üks Moskvas elanud isa vendadest. Foto on tehtud Teise maailmasõja aegu Lõuna-
Prantsusmaal Montpellier' linnas, kuhu vanaisa koos oma vanema pojaga asus elama siis, kui 
Hitleri sõjavägi vallutas Poola ja vabalinn Danzigi. Vanaisa istub lihtsal seljatoega pingil 
Montpellier' pargis. Vasakul põlvel hoiab ta laia põhjaga tumedat kaabut, paremal põlvel puhkab 
konksuga jalutuskeppi hoidev käsi. On ilmselt kuum ilm, sest kitsatriibuline pintsak on vanaisal 
eest lahti. Kuid tema valge särgi kaelust hoiab koomal kitsas lipsusõlm. Päike paistab tagant ning 
vanaisa kerged valged juuksed on justkui pühapaiste ümber laia otsaesise. Tihedad kulmud, vidukil 
silmade mõtlik, pisut irooniline pilk, kitsas, veidi kongus nina tundlike sõõrmetega, rahulik suu, 
mille nurkades tuksleks nagu naeratus. Ning tihe neljinurkne habe piiramas seda nägu, millest 
õhkub leebust ja köikemõistmist. Vanaisa... 

Noorena oli ta kindlasti olnud väga võluv, sest suursugusest Ashkenasyde suguvõsast pärit neiu 
Sarah - seesama neiu Sarah, kelle vanaisa oli olnud Austria-Ungari monarhi õukonna nõunikuks, 
kellele oli kuulunud ligi pool Varssavi linna ja kes, juba Varssavis elades, oli lasknud oma särgid 
ainult Pariisis pesta, - seesama neiu oli oma vanemate keelust hoolimata läinud emale, vaesele, 
tühipaljale kaubasellile mehele! 
Vanaisal ja vanaemal oli üheksa last - kuus poega ja kolm tütart. Algul elasid nad Varssavis, kuid 
hiljem, et poegadele paremat haridust  võimaldada, asusid Peterburi elama - tookord oli see ju kõik 
üks suur tsaari Venemaa. Vanaisa kauples rauaga - ta varustas Venemaa raudteed rööbaste mater-
jaliga. Ta oli väga töökas ja lugupeetud, tema sõna oli niisama kindel kui raud ning luges tsaari 
Venemaa Raudteeametkonnas ka ilma kirjaliku lepinguta. Ta tõusis Suure Gildi kaupmeheks. Kuid 
mõnikord juhtus siiski, et raha sai suures koduses majapidamises otsa. Siis heitis vanaema - nii 
jutustas mulle mitukümmend aastat hiljem onu Jevgeni - diivanile pikali, näoga seina poole, ega 
tõusnud enne üles, kui vanaisa oli jälle söögiraha toonud. 

Nad hoidsid teineteist väga. Onu Jevgeni rääkis, kuidas nad lapsepõlves Peterburi lähistel 
suvitades emaga õhtuti isal jaamas vastas käinud. Ja iga kord, kui ema oma kaasat vaguniaknast 
silmanud, löönud ta näost õhetama nagu neiu oma kallimat kohates. Nad olid siis juba ligi 
kakskümmend aastat abielus olnud. 
Kui vanaema tervis hakkas halvenema - siiski kümme last, esimene olevat kohe pärast sündi surnud 
-, sõideti 1918. aasta jõuluks Soome, et Hyvingeni talikuurordi karges õhus vanaema nõrgaks 
jäänud kopse kosutada. Kaasas oli neil äsja ülikooli lõpetanud poeg Rubin.  



    Kas veeretas Suur Juhus oma täringut või seisis see taevatähtedes kirjas – kes seda teab! -, kuid 
samal ajal puhkas seal, sellessamas pansionaadis Tallinna neiu Nora oma isaga. Ning seal, 
Hyvingeni lumistel suusa- ja kelguradadel ja hurmavatel tantsuõhtutel nad omavahel tuttavaks 
saidki -minu tulevane isa ja tulevane ema. 

Nad abiellusid. Nad said Venemaal kodusõjaaegset viletsust tunda. Nad külmetasid. Nad 
nälgisid. Neid päästis minu tulevane ema. Oma klaveriõpingute ajal Leipzigi Konservatooriumis oli 
ta ka moodsa tantsuga tegelnud - suured eeskujud Duncan, Dalcroze, Laban. Nüüd tantsis ema 
Harkovi laatsaretis haavatud sõdurite ees ning sai tasuks sõduripajuki. Kord oleksid nad äärepealt 
vingumürgitusse surnud. Ema oli õhtul malmpoti hirsipudruga ahju pannud, öösel ärgates aga 
imelikku pööritust tundnud, hädavaevu ukseni roomanud, selle lahti lükanud ja meelemärkuse 
kaotanud. 1920. aastal õnnestus neil Eestisse opteeruda. 

Nad asusid elama ema kodulinna Tallinna. 
Lapsepõlves oli ema elanud Laia tänava lõpus, hobuveski taga asuvas roosas kivimajas, 

suvitanud aga Kadriorus, Mäekalda tänavas. Seal seisavad veel praegugi mõned vanad pehkinud 
puitehitused väikeste verandade ja katusealuste nikerdustega. Meres suplemas käidi seal, kus 
praegu on „Russalka" vaskingel lendu tõusmas. Kaks sillakest viisid vaiadel seisvate 
punavalgetriibuliste supelmajade juurde - üks daamide, teine härrade jaoks. Koolis oli ema käinud 
Beljajevskaja gümnaasiumis (tol ajal olid kõik koolid venekeelsed), mis asus Narva maantee 
alguses. Ema parimaks sõbratariks koolist saadik ja kogu eluks oli Emilie Martna, 
sotsiaaldemokraat Mihkel Martna minia, Hans Martna abikaasa. Emilie Martna oli väikest kasvu 
punakasblond naine. Ja väga tark. Selles olin veendunud, seda kinnitas ka mu ema. Tema mõlemad 
lapsed - tütar Maret ja poeg Jüri - olid oma isasse, Hans Martnasse: kogukad, suure kondiga, 
aeglased ja pisut ujedad. Nad käisid meil kodus ema juures klaveritunnis. Piidlesin neid paokil ukse 
vahelt, kuidas nad püüdlikult oma suuri sõrmi klaveri kitsastele klahvidele sobitasid. Kuidas nad 
kõige meelsamini oleksid sealt jalga lasknud. Need klaveritunnid toimusid juba meie uues korteris 
Narva maanteel, kuhu kolisime 1. märtsil 1927. või 1928. aastal. 

 
 

 
KELDRIKORRUS 

 
 
…………………. 
 
Ühel päeval sain ema käest noomida: 
„Sa ikka vaata, kellega sa mängid!" 
??? 
„Lähed veel kingsepapoisile mehele!" 
Olin südamepõhjani solvunud. Ja nördinud. 
„Ma ei hakka ometi praegu mehele minema! Aga kui ma kord otsustan abielluda, siis ma küll ei 

küsi, kas mu mees on pärit keldrist või pööningult või uhkest paleest! See mind üldsegi ei huvita!" 
See oli esimene tõsine konflikt emaga. 
Mitukümmend aastat hiljem peatas mind Tallinna Kaubamaja alumisel korrusel keskealine 

hästiriietatud naine. 
„Te olete ju Daga, sealt Narva maanteelt?" küsis ta naeratades. „Ega te mind ei mäleta? Ma olen 

kingsepamamma sealtsamast majast." 
Vaatasin talle üllatunult otsa ja tema praeguse näo tagant hakkas mulle kangastuma noor 

kingsepamamma meie maja keldrist, kes oli mulle aastate eest jutustanud põneva loo missis 
Simpsoni ja Inglismaa troonipärija armastusest. 

Nüüd rääkis ta mulle seal Tallinna Kaubamaja esimesel korrusel ilmse uhkustundega, et tema 
pojad on mõlemad abielus, et neil on lapsed ja -seda ta rõhutas eriti - et nad on ülikooli lõpetanud! 
Ühel neist on Merivälja aedlinnas ilus „individuaal". (Nii nimetati nõukogude ajal ühepereelamut, 
vastandina „kommunaalile" - riigile kuuluvale korterile, kus mitu peret on ühe köögi peal.) 

Rõõmustasin siiralt tema poegade edukuse üle. Ja samas pidin mõtlema oma emale... Milline 
saatuse uperpall: „keldrist" pärit poiss oli ülikooli lõpetanud ja elas oma perega nägusas villas, mina 
aga elasin oma poja ja tütrega kahetoalises ahjuküttega, ilma mugavusteta korteris. Jätsime 
kingsepamammaga liigutavalt hüvasti. Rohkem ma pole teda näinud. 



SONN 

Meie korter asus kolmandal korrusel, puukuurid aga paiknesid maja keldris, seal, kus lõhnas 
pesuköögi ja kasside järele. Korteri ahjud olid ehitatud selliselt, et üks ahi soojendas kahte tuba. 
Seega tuli meil talvekuudel kolme ahju kütta, köögi pliiti ja vannitoa boileri ahju veel peale selle ja 
aastaringselt. 
Ei olnud mõeldav, et meie paksuke Marie lisaks söögitegemisele, koristamisele ja kütmisele veel ka 
küttepuid alt puukuurist üles korterisse tassima peaks. Ja nii läks isa ühel ilusal päeval tööbörsile. 

Oli aasta 1928. Oli suure majanduskriisi aasta. Isa seletas mulle, et tööbörsil, mis asub Laial 
tänaval, panevad ennast inimesed kirja, kellel pole tööd. Pole tööd, pole raha, pole leiba. Nad 
istuvad seal seina ääres pikkadel pinkidel ja ootavad päevast päeva, et tuleks keegi, kes neid vajab. 
Kujutlesin seda pilti - see oli ütlemata kurb. 

Isa läks tööbörsile, vaatas pinkidel istujaid ning tema pilk jäi peatuma noorel kõhnal mehel, kelle 
kulunud, aga puhtad riided suutsid vaevu katta tema pikki jalgu ja soonelisi käsi. Nende pilgud 
kohtusid - noormehe sinisilmade ahastav pilk ja minu isa uuriv pilk. Sel hetkel sündis midagi nende 
vahel, mingi äratundmine, mis sidus neid eluks ajaks. 

Noormehest - tema nimi oli Sonn, eesnime ma ei mäleta - sai meie pere abitööline, kes tassis 
küttepuud üles korterisse, iga ahju ette paraja sületäie ning kööki puukasti veel tagavaraks. 

Kord juhtusin tunnistajaks olema stseenile, mis olulisel määral kujundas mu ellusuhtumist. Olin 
seitsmeaastane väike tüdruk. Seisin söögitoas ning nägin esikus toimuvat läbi laia ukseava. See oli 
justkui uksepiidast raamitud pilt, nagu lava, nagu tummfilm. Sonn oli alles hiljaaegu meile tööle 
tulnud, ta oli selle päeva puud üles toonud ja ajas nüüd esikus oma kuue selga. Siis tuli isa ja kinkis 
talle oma kaabu, kantud, aga veel viisaka kaabu. Ja Sonn - mul jooksevad veel praegugi judinad üle 
selja, kui seda pilti kujutluses näen, - see noor ja tugev mees laskus põlvedele ja suudles mu isa kätt! 
Kantud kaabu pärast! 

Olin vapustatud. Kui suur pidi viletsus olema, mis sellist tänulikkust põhjustas! Tundsin, et 
punastasin üleni, kuum juga valgus üle selja alla. Ja mul oli kohutavalt häbi! Häbi sellise 
enesealandamise pärast, häbi maailma ebaõigluse pärast. Olin seitsmeaastane. 

Kuid läksid kuud ja läksid aastad ning Sonn ja tema pere - kena naine ja kaks poega - kosusid. 
Ning mehe kaunis, justkui peitliga puust voolitud nägu ja tema sirge rüht ei meenutanud enam 
millegagi kriisiaegset ahastust. Nüüd töötas ta juba mu isa ehitusmaterjalide lao kontoris. Mis tema 
ametinimetus seal täpselt oli, ma ei tea. Kui 1940. aastal ladu natsionaliseeriti, käis Sonn ikka meid 
vaatamas. 

1944. aasta sügisel, kui natsid olid Tallinnast minema aetud ja Nõukogude Liidu Riigipanga 
Eesti Kontor, kus isa oli aasta enne sõda jurist-konsultina töötanud, uuesti tööle hakkas, tuli ka isa 
evakuatsioonist tagasi Tallinna. Siin öeldi talle, et panga esimesest tööpäevast alates olevat üks pikk 
mees iga päev isa pangast otsimas käinud. See oli Sonn. Olin nende jällenägemise juures: mu isa ja 
Sonn embasid teineteist sõnatult ja nutsid. 
Selles hetkes oli kõik: varisenud Eesti Vabariik, sõjakoledused, mõlema okupatsiooni õudused, 
teadmata tulevik ja pidetu olevik. Nad embasid teineteist sõnatult ja nutsid. 
 

TUHANDETE AASTATE TAGANT 

Isa ei laulnud kunagi, kuid kaht oma lemmikaariat ümises ta talitsetud temperamendiga ning juhtis 
minu tähelepanu nende ilule. Need olid nukker „Meretaguse külalise laul" Rimski-Korsakovi ooperist 
„Sadko" ja võidukas toreadooride marss Bizet' "Carmenist". 

Üks kord aastas võisin siiski jälgida isa pikka retsitatiivset lugulaulu esitamas - see toimus peisahhi 
ajal. Vabaduse platsil, majas, milles praegu asub Linnavalitsus ja mis kandis tollal selle omaniku 
kindlustusselts EKA nime, oli lisaks bürooruumidele ka mitu arstidele kuuluvat korterit koos 
vastuvõtutubadega. Ühes elas doktor Lurje, mu vanemate perekonnatuttav. Igal aastal oli neil peisahhi 
puhul suur pidulik õhtusöök, seider, kuhu olid kutsutud sugulased ja mõned sõbrad, ligi paarkümmend 
inimest. 

Lurjed pidasid vanadest traditsioonidest kinni, neil oli košer köök, milles toiduainete ja lauanõude 
hoidmises ning toitude valmistamisel kehtisid ranged, veel piibliaegadest pärinevad seadused. 

Istuti pikas lauas, mille ühes otsas oli seltskonna vanima - pereisa rohkete patjadega polsterdatud koht. 
Tema kõrval istus perekonna noorim. Kõikidel meessoost isikutel - nii täiskasvanutel kui ka poisikestel - 
oli peas peakate, just nagu sünagoogis, sest ükski usklik juut ei tohi katmata peaga Jehoova poole 



pöörduda. Igaühe ees seisis laual supitaldrik soolvees ujuva kõvakskeedetud munaga ja pokaal punase 
rosinaveiniga, ning leiva asemel oli matsa - hapendamata nisutaignast valmistatud õhukesed 
vihikulehekülje suurused haprad liistakud, nii nagu neid küpsetati kiiruga Egiptusest põgenemise 
hommikul. 

Peisahhi (pääsemise) pühitsemine on igivana traditsioon, millega 
tähistatakse juudi rahva Egiptuse orjapõlvest vabanemist ning Moosese juhtimisel läbi Punase mere 
ja Siinai kõrbe iidsele isade kodumaale Palestiinasse rändamist. Pidulik õhtusöök - seider (kord) - 
kujutab endast traditsioonilist palvuste ja lugulaulu kogumikku, millesse on põimitud teatud 
rituaalid - matsa murdmine, õhtu jooksul nelja pokaali veini maitsmine, poisikese neli küsimust jne. 

Uks korterisse, kus peeti seiderit, pidi kogu õhtu lahti seisma ja pidulaua ääres oli tühi tool ning 
selle ees laual, nagu teistelgi külalistel, supitaldrik soolvees ujuva kõvakskeedetud munaga ja 
veinipokaal - messiase jaoks, kes võis iga hetk saabuda, sest heebrea usu järgi on messias 
(lunastaja) veel tulemata. 

Meil lastel tuli istuda viisakalt, nihelemata ja rääkimata. Ainult kuulata. Mina ei mõistnud 
vanaheebrea keelt, milles kogu tseremoonia toimus, ja ega iga kohalolija seda iidset keelt ka ei 
tarvitsenud tunda. Piisas sellest, kui laps, kes istus pereisa paremal käel, oma nelja küsimust teemal 
„Mille poolest erineb tänane öö teistest öödest?" õiges kohas ja õiges järjestuses esitada oskas. 
Pereisa vastuseks aga oli viieteistkümnest osast koosnev riimitud lugulaul, mis selgitas peisahhi 
ajaloolist tausta ja seideri kommete sümboolikat. 

Pereisa luges pühast raamatust katkendi poollauldes, retsitatiivis, ja lauas istuvad mehed 
kordasid kuuldut üminal. Rituaalne lugulaul kestis ligi kaks tundi ja sel ajal ei tohtinud rääkida ega 
süüa. Alles seejärel algas pidulik õhtusöök: kanapuljong matsaklimpide - kneidlahhitega, täidetud 
haug, kalkun ja kompott kuivatatud puuviljast. Koju jõudsime hilja, juba öö hakul. 

Ka minu isal oli seideri ajal kõvakübar („oktoober") peas ja ta ümises keskendunult seda vana 
lugulaulu, mis rääkis juudi rahva pääsemisest Egiptuse orjapõlvest. Mind valdasid teda jälgides 
vastakad tunded. Ühelt poolt olin uhke isa nii tähtsa toimingu juures nähes, teiselt poolt aga oli mul 
justkui piinlik, et isa sellest rituaalist nii tõsimeelselt osa võtab, kuigi ta - ma teadsin seda ja 
haletsesin isa selle pärast - ei olnud usklik. 

„Aga siin ei olegi usuga tegemist," selgitas mulle isa, kui teda oma kahtlustesse pühendasin. 
„See on puhas ajalugu, ajalugu, mis on meieni kandunud läbi aastatuhandete." 

„Seideri lugulaul on tulnud meie juurde Palestiinast üle Hispaania, üle Hollandi ja Saksamaa, üle 
Austria-Ungari keisririigi, üle Poola ja Venemaa..." lisas mu ema mõtlikult. „Kaugelt lõunast siia, 
meie juurde Tallinnasse." 

Piibliaegadel, aastatuhandete taga sündinud lood... Hetkeks mulle näis, justkui vaataksin 
otsatusse aegade tunnelisse, ja mul jäi hing ülevustundest kinni. 

 
Meil oli perekonnasõber Mark Kolovski, keskmist kasvu, muheda naeratuse ja halli kahupeaga 

härrasmees. Ta elas oma perega, naise ja kahe tütrega Tartus. Iga kord, kui ta Tallinnas käis, tuli ta 
ka meile külla. Mina pidasin härra Kolovskist väga lugu. Kord usaldasin ma talle oma mure, et ma 
tean nii vähe piiblist. Oma järgmisel külastusel kinkis härra Kolovski mulle saksakeelse 
piiblilugude ümberjutustuse. Raamat oli kaunilt kujundatud, selles olid kuulsate meistrite maalide ja 
gravüüride reprod. Hoidsin seda raamatut väga ja tegin oma vanematele etteheiteid, miks nemad 
mind religiooni valdkonda ei pühendanud. 

„Usu valid sina endale ise, kui sa kord juba suur oled," kinnitasid mu vanemad. „Inimene peab 
religiooni teadlikult omaks võtma." 

Mida oskas laps sellest arvata? Alles aastate möödudes adusin, et isa oli omaks võtnud budistliku 
õpetuse põhitõed. Need olid kooskõlas tema talitsetud loomusega. Stoilise rahuga, kõigutamatu 
enesevalitsemise ja teatud vaikse üleolekutundega läbis isa ka kõige suuremad katsumused, mis elu 
tema teele tõi. 

TOHTRID 

Peale härra Kolovski ja ema kooliõe, sotsiaaldemokraadi Mihkel Martna minija Emilie Martna, 
väikese tõsise naise, kelle ilmumine tõi kaasa suure poliitika hõngu, käis meie pool ka sisehaiguste 
arst Simon Markovitš, üks Tallinna haigekassa asutajatest. Haigekassa ehitas maja Hariduse 
tänavasse, selles asub praegu Tõnismäe polikliinik. Dr. Markovitši käest kuulsin vastuoludest 
eraarstide ja töörahvast teenindava Haigekassa arstide vahel. Mäletan ka tema saledat vibalikku 
abikaasat Meerit, kes oli vilgas kampsunite kuduja, teenides sellega oma mehe kasinale 



sissetulekule lisa. 
Tutvusringkonda kuulus ka pikakasvuline elegantne sakslane, doktor Busch, kes tavatses eraelus 

monoklit silmas kanda. Räägiti, et ta ei suuda enne opereerima asuda, kui ta pole pitsi viina „hinge 
alla" võtnud. Kõige kummalisem tema juures oli aga see - ja seda kinnitasid mu vanemad, kes olid 
korduvalt doktor Buschiga õhtuti „Gloria" või „Marseille" restoranis käinud, et ta pummeldamise 
haripunktil hammustas järjekordsele napsule klaasist pitsi sakummiks peale. 

Veel üks kummaline arst liikus meie peres - nina-, kõrva- ja kurguarst Tuch. Ta käis meil, kui 
mul keskkõrvapõletik oli, ning jättis mulle kohutava mulje. Lamasin palaviku ja kõrvavaluga 
voodis. Doktor Tuch tahtis lisaks kõrvale ka ninakoobast kontrollida, mina aga nihelesin ja keerasin 
pead - pelgasin seda metallist arstiriista, mida ta mulle ninna pista üritas. 

..Kui sa nüüd veel rabeled," ähvardas doktor Tuch, „siis kukub sul silm   reast välja!" 
See oli, mõistagi, üpris ebapedagoogiline manitsus, aga oma eesmärgi doktor saavutas: tardusin 

hirmust liikumatuks ja tema sai rahulikult minu ninakoobast kontrollida. Tegelikult oli doktor Tuch 
väga hea südamega ja ravis vaeseid ilma tasuta. „Rikkad on teie eest juba maksnud," kinnitas ta 
arstimit ulatades. Sõja ajal Kesk-Aasias evakuatsioonis olles kõndis ta ööpimeduses mitu 
kilomeetrit asula teise otsa vaese haige juurde, peale ravimite tõi ka mõnikord toitu. 

 
 
 

UUED KOOLIÕED: DINA, LIA, TIBU 

Meie klassi tuumiku moodustasid Rammi koolist tulnud tüdrukud. Neile lisandusid mõned 
teistest koolidest pärit lapsed. Kolmega nendest püsib kontakt tänapäevani - üle poole sajandi. Üks 
on Dina Slutsk, kes nagu Helene Kumagi on pärast suurt „rahvasterändamist" siiski Tallinna 
pidama jäänud. 

Haapsalus koolis käinud Dina võeti meie klassi poolt kohe omaks. Ta oli elurõõmus 
naeruhimuline sportlik tüdruk, keda iga rahvastepalli-võistkond endale igatses ning poolte kaptenid 
üksteise võidu esimesena valisid. Dina oli „kibe käsi"! 

Ime küll, kuid kaine mõistusega Dina oli fatalist. Kui talle (juba Inglise Kolledži päevil) 
kümnenda klassi lõpus füüsikas järeleksam määrati, keeldus ta eksamile minemast. Meie klassi 
poisid, kes samuti järeleksamile olid tulnud, katsusid Dinat keelitada ja eksamiklassi uksest sisse 
lükata. Kuid Dina jäi oma otsusele kindlaks. Põhjendusel, et elus on kõik niikuinii ette määratud, et 
tema järeleksami tegemisest või tegemata jätmisest midagi ei sõltu. Ta lihtsalt heitis voodisse ega 
liigutanud lillegi. 

„Olgu," ütles proua Slutsk. „Kui sa enam kooli ei lähe, tähendab on su lapsepõlv läbi. Nüüd 
tuleb siis tööle minna." 

Ema sõnad mõjusid! Dina tegi järeleksami ära, lõpetas kooli, sedapuhku juba Juudi 
Gümnaasiumi, ja läks veel edasigi õppima. 

Pärast Tartu Ülikooli Õigusteaduskonna lõpetamist töötas Dina ligi nelikümmend aastat 
prokurörina, olles sellel postil oma ametkonnas vanim. Tal on tulnud kohtult ka surmaotsuseid 
nõuda: seda just laste vägistajate ja tapjate puhul. Need olid ränkrasked protsessid. 

 
 
Dina raudne printsipiaalsus ja ausus kindlustasid tema kõrge positsiooni säilitamise ka siis, kui 

pärast nõukogude süsteemi kokkuvarisemist ja Eesti Vabariigi taastamist 1991. aastal kogu 
kohtusüsteem ümber korraldati ja “puhastati". Kõrgest east hoolimata ei saadetud teda pensionile, 
vaid jäeti ainsana „endistest" oma vastutusrikast tööd jätkama. Oma peret pole Dina rajanud. Kogu 
oma loomupärase hoole ja armastuse on ta pühendanud oma venna, silmapaistva ajakirjaniku ja 
pikaajalise Eesti Raadio direktori Aadu Slutski perekonnale. Nüüd, juba 80-aastasena viimaks 
ometi pensionil olles, elab Dina kahekesi oma "lendkoer" Bembiga Tallinnas Lasnamäel kenas 
ühetoalises korteris. Lendkoera tiitel on aga tingitud selle väikese, mitte just alati lumivalge 
bolonka kombest külaliste tulekul rõõmust meeletuna mööda tuba ringi tuisata: põrandalt 
tugitoolile, tugitoolilt lauale, laualt diivanile, ja seda sellises tempos, et külaline näeb ainult valget 
keerist - lendkoera. 

1933/34. õppeaasta keskel ilmus meie klassi tütarlaps Saksamaalt, kes erines meist nii oma 



moeka riietuse kui ka saksa keele häälduse poolest – Lia Hübschmann. Tema isa, muhe 
õllekõhukesega sakslane, oli likvideerinud oma Chemnitzis asunud kindavabriku „Simplex" ning 
toonud abikaasa, väikese, saleda juuditari, ning „segaverelise" tütre Lia koos sekretär-asjaajaja 
"preiliga" Eestisse, Hitleri pöörasustest ohutusse kaugusse. Tallinnas jätkas "Simplex" uuesti 
kinnaste tootmist. 

Hübschmannid elasid algul Kreutzwaldi tänavas ja siis Kadriorus ning seega oli meil Liaga 
ühine koolitee. Käisime Ira Matsoviga sageli Lia pool ning imetlesime tema sõbralikku 
elavaloomulist ema, kes meile meelsasti oma võimlemisoskusi demonstreeris: turiseisu, spagaati ja 
muid vigureid. 

Lia ema oli osav mitte ainult oma keha, vaid ka abielu vormis hoidma. Sellest vestab järgmine 
lugu. 

Nimelt tavatses papa Hübschmann aeg-ajalt külastada Raekoja platsil asunud restoran-varieteed 
„Marseille'i". Ning sellised „töised nõupidamised" kestsid sageli poole ööni. Kord, kui ta 
järjekordselt "nõupidamiselt" vastu hommikut voorimehega koju sõitis, oli proua Hübschmann, 
kuuldes hobusekapjade plaginat kivisillutisel, visanud õlgadele oma punase hommikumantli ning 
lipsanud akna juurde kardina tagant oma mehe kojutulemist jälgima. Aga kui härra Hübschmann 
magamistuppa astus, magas tema naine sügavat, süütut und nagu lapsuke. 

Ja midagi polnud juhtunud. 
Kuid paari nädala pärast teatas papa Hübschmann oma kallile kaasale: „Mu armas, mul on täna 

jälle nõupidamine. See võib pikale venida. Palun ära oota mind oma punases hommikumantlis 
kardina taga!" Suudles oma naist ja läks. 

 
 
Ning nende abielu oli korras ja õnnelik, hoolimata vapustustest ja keeristormidest, millesse saatus 

oli heaks arvanud neid paisata. Sest kuigi sakslane härra Hübschmann oli oma juudi verd pere Saksamaalt 
ära Eestisse toonud, jõudis Hitler neile ka siia järele. 

Nimelt osutusid kõik äsja Saksamaalt Eesti Vabariiki pagenud isikud sõja puhkedes 1941. aasta suvel 
Nõukogude Liitu rünnanud vaenlase alamateks. Ja kuna Eesti kuulus selleks ajaks juba aasta otsa 
„nõukogude rahvaste vennalikku perre" ning oli seega osa sõdivast impeeriumist, siis sündiski see, mis 
esmapilgul näib absurdne: viienda kolonni tekkimise kartusest interneeriti kõik saksa päritolu 
immigrandid, laaditi kaubavagunitesse ja rong võttis suuna Siberi poole. 

Juuniküüditamise kogemus oli juba olemas. 
Tegelikult aga päästis see aktsioon nende kodanike elu, sest pole põhjust oletada, et natsid oma 

põgenikele-reetureile oleksid armu heitnud. 
Niisiis veeres rong ida suunas. Kuid peagi, kusagil Rakvere ja Narva vahel, hakkas neid saksa 

lennuk jälitama. Anti õhuhäire. Rong peatati. Vagunite lukustatud uksed lükati lahti ning kõikidel kästi 
lähedal seisvasse metsa varjuda. 

Ööpäevi umbses vagunis konutanud inimesed jooksid üle õitsva aasa kaitset tõotava metsa poole. 
Tol suvel olid aasad erakordselt õiterohked... Lennuk kadus pilvedesse. Õhuhäire lõpetati. Ning 
inimesed suundusid igaüks jälle oma vagunisse. Sest kuhu neil oli minna? Võõras maa. Võõras keel. Ja 
sõda veeres uskumatu kiirusega aina lähemale. 

Nad viidi kuhugi Kasahstani ääretusse steppi. Vangilaagrisse. Aga kuna nad olid interneeritud 
välismaalased, siis neid tööle ei sunnitud. Nii Lia lebaski oma naril, luges raamatuid ja tutvus 
vangidega. Nende seas oli ka Saksa sõjavang - austerlane Kominik. Nad armusid. Abiellusid. Ja kui sõja 
lõppedes sõjavangid vabastati ja härra Kominik oma kodulinna Viini naases, nõudis ta ka oma noore naise 
ja selle vanemad Viini välja. Ring sai täis. Asjalik papa Hübschmann jätkas nüüd juba Austrias oma 
kinnaste tootmist. Ta elas koos naisega Viinis ilusas villas keset roosiaeda. Kuni elu loomuliku lõpuni. 

Lia aga on mulle korduvalt austria kirjandust saatnud. Mõned nendest raamatutest olen ka tõlkinud. 
Nii on sattunud eesti laste lugemislauale Mira Lobe „Vanaema õunapuu otsas" ja „Hiir kipub välja", 
samuti Christine Nöstlingeri võluv noorsooraamat „Vahetuslaps". 

Kolmas uustulnuk oli väike vilgas linalakk Ingrid Nirk. Isa eestlane, ema sakslane. Knirku ehk Tibuga 
ma kooliajal lähemalt ei suhelnud - ilmselt sai nooremates klassides sõpruskonna kujunemisel määravaks 
lähedane elupaik ja ühine koolitee. 

................................ 

 
 



KELLE KAKSIKUD? 

Nii need päevad läksid plaanipäraselt, igal päeval oma kindel ülesanne, oma nägu. Iga nädal 
kordamas eelmist. 

Ja äkki - telegramm! „Õnnitleme kallist venda Rubinit ja tema naist Norat kaksikute sünni 
puhul." 

Ei olnud mingit kahtlust - telegramm oli adresseeritud meie perele, ainult et kaksikuid ei olnud 
meil küll kusagilt võtta. Saatnud oli selle telegrammi isa vanim vend Kelman. Seesama Kelman, 
kelle pulma mu isa oli seitsmeaastase poisikesena vägisi kaasa sõitnud, hüpates viimasel hetkel juba 
liikuma hakanud Warssavi-Lodzi rongile, endal katkised püksid jalas ja põlved kriimud. Kelman oli 
isast viisteist aastat vanem ja elas nüüd oma pere ja vanaisaga Lõuna-Prantsusmaal, Montpellieris. 
Hulk aastaid ei olnud isal temaga mingit kontakti olnud, vennad olid teineteisest võõrdunud, liiga 
suur oli vanusevahe, liiga kauge vahemaa. 

Ilmselt oli mingi teade onu Kelmani juurde jõudnud, et ühel tema vendadest on peres kaksikud 
sündinud. Aga kellel? 

Isa helistas Stockholmi, onu Isaakile, et teda ja Minnat õnnitleda. Stockholmis ei teatud 
kaksikutest midagi. Nüüd oli väljaspool kahtlust, et õnnelik isa on üks kolmest Moskvas elavast 
vennast. Kas majandusteadlane Jakob, matemaatik-insener Moonik või diplomaat Jevgeni? 

Mis oleks olnud lihtsam kui neile helistada, aga numbreid me ei teadnud ja kas seal oligi 
telefone? Sel juhul oleks ju võinud kirjutada, eks ole? Aga jumal hoidku sellise mõtlematu sammu 
eest! Saab äkki „intelligent" välismaise margiga kahtlase kirja. Loomulikult läbib see tsensuuri. Ja 
ole lahke - seal on juttu mingitest olematutest kaksikutest! (Sest nende olemasolu sai ju otsemaid 
kontrollitud.) Tähendab - küsimus kaksikute kohta on kavalasti šifreeritud salasõnum. Ja-jaa! 
Vaenlane ei maga! Tuleb olla valvas! 

 
 
Ei oska ettegi kujutada, kui palju pahandust see kaksikute telegramm oleks Moskvas võinud 

põhjustada. 
Sellest ehk annab aimu vahejuhtum, mis umbes samal ajal Brüsselis Nõukogude saatkonna 

juures aset leidis. Sellest on meile rääkinud mõlemad osapooled, eri aegadel ja eri paikades ning see 
kuulub perekonna kirjutamata kroonika varamusse. Kõigepealt rääkis sellest onu Isaak, kui ta 1936. 
aastal meil Tallinnas külas käis. Onu Jevgeni käest kuulsin sama lugu 1943. aastal, kui ma õppisin 
Moskvas Kehakultuuriinstituudi eesti rühmas. 

Lugu ise on järgmine. Pärast kuulsa Sorbonne'i ülikooli lõpetamist Pariisis tuli onu Jevgeni 
tagasi Peterburi, siis juba Petrogradi, ja pakkus ideelise kommunistina oma juriidilised teadmised 
noore Nõukogude riigi diplomaatia teenistusse. Temast sai esimene Nõukogude saadik Belgias ja 
seejärel Itaalias, kus ka tema vanem poeg maailmavalgust nägi, mis aga viimasele palju sekeldusi 
on valmistanud. Sest kujutage ette ankeeti, kus sünnikohana on märgitud Rooma! Miks Rooma? Ah 
et isa oli saadik? Ja kus isa praegu on? Ah on represseeritud? Istub kinni? Tähendab - riigi 
vaenlane! 

Kuid lähme tolle kahekümnendatel aastatel sündinud loo juurde. Niisiis, Moskvas elav onu 
Jevgeni oli Nõukogude suursaadik Belgias. Kui Stockholmis elav onu Isaak ühel reisil Brüsselit 
külastas, otsustas ta oma venda vaatama minna. Oktoobrirevolutsioonist saadik polnud nad 
teineteist näinud. Isaak läks Nõukogude saatkonda piirava aia värava juurde ning hakkas 
valvepolitseinikuga rääkima. 

Samal ajal astus Nõukogude Liidu suursaadik, onu Jevgeni, tähendab, oma kabineti akna juurde 
ja nägi: saatkonna väravas seisab tema vend Isaak ja kõneleb politseinikuga. Onu Jevgeni ruttas 
välja, möödus väravas seisvast vennast sellele pilkugi heitmata ning eemaldus kiirel sammul. Onu 
Isaak järgnes talle. Sõnatult sammusid vennad teineteise kannul mööda Brüsseli tänavat. Viimaks 
söandas Isaak vaikselt küsida: „Kas see on tõesti nii ohtlik?" Ja suursaadik vastas sosinal, huuli 
liigutamata:"On küll." 

Rohkem need vennad elus enam ei kohtunud. 
Ja nüüd siis need salapärased kaksikud! Ei mäleta enam, kuidas me viimaks teada saime, et 

kaksikud olid sündinud onu Mooniku, Miša, perre Moskvas. Sellesama Mooniku perre, kellega on 
seotud mu esimene lapsepõlvemälestus: laevasõit Danzigist Tallinna, ja onu Moonik, noor uljas 
tudeng, kes ainsana Moskvas elavatest vendadest oli julgenud välismaale perekonna kokkutulekule 
sõita, merehaiguse käes oigamas kajutis minu pea kohal. 

Kaksikud olid kaks väga armsat, kuid väga erineva välimuse ja iseloomuga tüdrukut Natalie ja 
Galina. Tutvusin nendega aastate pärast, kui Nataša füüsikateadlasena Moskva Ülikooli laboris 



kristalle kasvatas. See oli salastatud projekt ja seetõttu ei tohtinud Nataša välismaareisidele, ka 
teaduslikele, isegi mitte mõelda. Tema kaksikõde Galja aga töötas insenerina mingis suures tehases 
tsehhi vanemmehaanikuna ja ei jõudnud oma pensionile minekut kuidagi ära oodata. Onu Miša oli 
despoodina oma tahte läbi surunud ja pannud kunstihuvilised tüdrukud - Natašal oli ilus lauluhääl ja 
Galja õppis tantsu - ülikoolis füüsikat ja ehitust õppima. Need olid ainsad alad, mis tema silmis 
midagi väärt olid. 

Seesama onu Miša pani mitukümmend aastat hiljem väga pahaks, et mu poeg Ingo 
teatrilavastajaks õppima läks. Ta kirjutas mulle küll tunnustavaid sõnu sel puhul, et Ingo ,,oli nii 
raske tõkke ületanud". Ta mõtles sellega Moskva Teatriinstituudi sisseastumiseksameid, kus 
lavastaja erialale kandideeris mitu noort ühele kohale, kuid ta lisas kangekaelselt, et tema oleks 
tahtnud Ingot näha insenerina, suure tööstuse tsehhiülemana. Oli ta ju ise kutsumuse poolest 
matemaatik, sildadeehitaja, õpetas kõrgkoolis materjalide vastupanu ning koostas hoopis uutele 
põhimõtetele rajatud matemaatikaõpiku, mis aga paraku avaldamata jäigi. Tema lemmiklektüüriks 
oli inglise kirjandus, eriti nautis ta inglise kuiva huumorit. 

Selline siis oli onu Moonik, keda hiljem venepäraselt Mišaks hüüdma hakati. Ta oli sündinud 
aastal 1900 ja elas üheksakümne kahe aastaseks. Ta oli sale ja sitke, mängis tennist (tenniseväljakul 
ta oma kolmanda abikaasaga tuttavaks saigi), käis veel kõrges eas suusatamas ja basseinis ujumas. 
Juhtis oma autot üle tuhande kilomeetri Moskvast Tallinna ja Käsmu ning oli veendunud, et Eesti 
elu võluvast omapärast aastatega midagi järele ei jää. „Küll sa näed, nemad ( nõukogude võim) 
kujundavad kõik oma malli järgi, kõik saab tasalülitatud!" 

 
 

 
“ONE DAY WHEN WE WERE YOUNG” 

 
 
............................................... 

Õhtul oli Rannakohvik tudengitest tulvil. Algas „pidu katku ajal". Tantsuks mängis kuulus 
„Kuldne 7". Mängis täna eriti hoogsalt, kaasakiskuvalt. Ja äkki, poole takti pealt - vaikus. Poole 
sammu pealt tardub süda. Lava äärele astub üks pillimeestest, käes valge paberileht, ning loeb ette 
äsja saabunud käskkirja: MOBILISATSIOON! Kell kolm öösel peavad mehed olema bussijaamas. 
Ning orkester jätkab juubeldavat valssi Kalmanni operetist „Silva": „Tahan hõisata! Tahan 
tantsida!" Ja tudengid tantsivad meeletult, silmis pisarad. 

Ma pole elus nii meeleheitlikult nutnud kui tol ööl seal Narva-Jõesuu Rannakohviku ees, Peebu 
põlvedel istudes. Kõik varises kokku. Kella kolmeks läksime oma poisse bussijaama saatma. Saatis 
ka meie tantsupedagoog oma noort abikaasat, kergejõustiku õppejõudu Fred Kudu. 

Kuid midagi oli bürokraatia koridorides segi läinud: kahe päeva pärast tulid mehed tagasi - neid 
veel ei tahetud! 

Mulle oli helistanud ema Riiast, kuid mind polnud telefoni läheduses. Kõndisin Peebuga metsas 
ja kuulasin luuletusi. Jooksin postkontorisse, kuid Riiaga ei saanudki enam ühendust. Helistasin 
Tallinna ema parimale sõbrannale Emilie Martnale. Kuid tema ei teadnud emast midagi. Ja nii ma ei 
saanudki teada, mida ema oli tahtnud mulle ütelda... Sõda oli juba Lätimaale jõudnud. 

Mu kursusekaaslane Zoja Anofriev lahkus laagrist ja kiirustas Tartusse, et koos oma sõbraga, 
vanema kursuse meedikuga vabatahtlikult rindele minna. Lahkus ka väike sõstrasilm Marina, et 
meedikuna rindele sõita. Tudengid läksid teda bussijaama saatma. Mina tahtsin talle hüvastijätuks 
metsast maikellukesi korjata, kuid jäingi neid korjama, tundsin äkki, et ei suuda teda saatma minna. 
Aasta pärast oli Marina langevarjuga Eestimaale saadetud, sakslased olid ta kinni võtnud ja üles 
poonud. 

Liikusid igasugused jutud sakslaste hirmutegudest juutide kallal Leedus ja Lätis. 
„Abiellume," ütles mulle Peep. „Ma peidan sind maal ära." 
Kui teisiti olin ma endale kooliplikana abieluettepanekut kujutanud! 
Tegelikult see polnudki abieluettepanek, see oli pakkumine mind varjata, päästa. 
Ja siis kutsus meie dekaan Herbert Niiler mind enda juurde. Ta vaatas mulle silma ja ütles 

rahulikult, aga kindlalt: “Dagmar, te peate ära sõitma." Ma ei vastanud midagi. Ma polnud 
võimeline rääkima. 

Helistasin koju isale. Sain teada, et nemad sõidavad kogu perega isa töökoha, Riigipanga 
ešeloniga Uljanovskisse. Kui ma enam Tallinna ei jõua, kohtume Uljanovskis. Teel postimajast 



meie villasse pidin aiapostidest kinni hoidma, vappusin nutukrampides, kogu mu maailm oli kokku 
varisemas. 

Tallinna ma enam ei jõudnudki, raudtee oli purustatud. Korjasin oma Tartu toast mõned 
vajalikud asjad kaugele teekonnale kaasa: pesu, villase kampsuni, fotod, ja muidugi ema kingitud 
päeviku ja muidugi tolle punases kalingurköites Tagore luulekogu. 

„Sul peaks täissiidist pesu olema," ütles Peep. „Siis ei tule täid kallale." Imestasin, kustkohast tal 
selline tarkus pärit on. 

Väike laevuke liikus mööda Emajõge Peipsi järve poole, edasi Venemaa poole. Laevuke täis 
põgenikke: üliõpilasi, ametiühingutegelasi, ajakirjanikke, juudi perekondi. 

Lamasin laevatekil kummargil oma rohelise seljakoti peal ja nutsin südantlõhestavalt. Tuli 
nooruke madrus, istus minu kõrvale ja hakkas lõõtspillil mängima. ,.Kaugel, kaugel, kus on minu 
kodu..." 
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