«Герман Бик был композитор Божьей милостью. И профессия пианиста его сгубила. И – неуменье торговать искусством».
«В Лондоне занялся он джазом; имел свой небольшой оркестрик и для него сочинял – день и ночь... И в 40 лет умер за письменным столом – не раскрыв своего громадного таланта».
Мария Юдина – «Немного о людях Ленинграда».
«Теперь я точно знаю, что только эти уроки и составили мое театральное образование, ибо, хотя я и не стал музыкантом, вся моя работа – это попытка реализовать то, что я узнал во время необыкновенных занятий с миссис Бик».
Питер Брук «Нити времени».
В 1863 году в Ревель (теперь Таллинн) из Вильно (Вильнюс) приехал молодой человек лет двадцати, полный сил и уверенности в том, что тут он сможет хорошо устроиться и работать по специальности. Звали его Мойше Бик.
Ревель, в отличие от Вильно, в котором он родился, был вне черты еврейской оседлости (территории Российской империи, где разрешалось жить евреям), и поэтому проживало там всего около 450 евреев, ну, а значит, и конкуренция была меньше.
Мойше был переплетчиком, точнее «мастером переплетного дела», как значилось в соответствующей гербовой бумаге. Переехал он на свой страх и риск, так как официальный закон, разрешающий евреям-ремесленникам селиться вне черты оседлости, был издан лишь через два года (28-го июня 1865 года). И действительно, дела пошли как нельзя лучше. Мойше женился на еврейской девушке Дворе (по-русски Вера), семья стала пополняться. В 1867 году родился сын Давид, а в 1868 – Лейб (Леопольд).
Давид выучился на жестянщика и открыл свою мастерскую, а Леопольд пошел по стопам отца – стал переплетчиком. Заказов было много, дело разрасталось, Леопольд стал заниматься продажей канцелярских товаров и картона, приобрел собственный склад и как-то незаметно из простого переплетчика превратился в удачливого торговца. Незаметно для себя самого, но не для властей. А дело в том, что по царскому указу от 1865 года евреям-ремесленникам разрешалось жить вне пределов черты оседлости только пока они занимаются своим заявленным ремеслом.
То ли кто-то «помог», то ли власти сами обнаружили «криминал», но, как бы то ни было, Леопольда привлекли к ответственности, и 8 октября 1893 года был вынесен приговор – выслать обратно в черту оседлости. Возвращаться в Вильно Леопольду совсем не хотелось...
Он оказался перед дилеммой: раз еврею нельзя работать не по специальности, то надо либо отказаться от этой работы, либо… перестать быть евреем. 11 июня 1894 года Леопольд переходит в лютеранскую веру. Ну а раз он не еврей, значит, имеет право жить и работать в любом городе России, включая Ревель. Дело, естественно, закрывают за неимением состава преступления. Жена, петербургская еврейка Мария Абрамовна Флейшакер, свою веру не поменяла, так что по еврейским законам дети оставались евреями.
И вот в такой обстановке 23 сентября 1896 года на свет появляется герой нашего рассказа, маленький лютеранин с чисто еврейской внешностью Герман Леопольдович Бик. Семья была состоятельная, мать - дочь петербургского военного врача, так что надо полагать, что дети получили хорошее воспитание. Герман, а затем и младший сын Эдуард (род. в 1898 году) закончили Ревельское реальное училище, серьезно занимались музыкой (Герман даже выступал как начинающий пианист). В 1913 году, после окончания училища, Герман поступил в Петербургскую консерваторию. Двумя годами раньше туда же поступила 19-летняя дочь действительного статского советника из Нижнего Новгорода Вера Павловна Виноградова – будущая жена Германа. Вот что пишет пианистка Мария Юдина:
«Вера Павловна Виноградова – нижегородка, женщина исключительного очарования, кумир многих влюбленных в нее молодых (и старых) музыкантов, автор множества небольших сочинений (для фортепиано в основном; бездна прелюдий!!..) – и Герман Леопольдович Бик, эстонский еврей, – в годы своего ученичества в Петербургской, потом Петроградской консерватории молодые супруги – были тогда, пожалуй, самыми яркими личностями среди нас, учившихся в консерватории.»
«Так вот, Бики оба, они и я попросту очень любили друг друга. Я уже писала, – я вообще безмерно, невероятно, неправдоподобно осчастливлена дружбой. Но в дружбе с Биками был и неповторимый аромат юности; когда определялось их совместное будущее, их брак в дальнейшем, – я написала им стихи, кои начинались так:
«Я видел, как ты расцветала
В его торжествующем сердце» –
(а дальше не помню!). Я была счастлива их счастьем, любовалась ими обоими, гордилась ими; Верочка была и чудесная хозяйка, умела порой из ничего испечь какие-то пирожки, между сочинением очередной прелюдии или тем или иным уроком; были подруги, скромные пианистки, обожавшие Верочку, были безнадежные ее поклонники, среди них ее ученики – нежнейший Клеменц и монументальный Данила Амфитеатров, сын писателя; еще был у них, Биков, фокстерьер «Флёшка», коему Герман кричал: «Уходи, душеед, не мешай сочинять!» Бывало, Верочка прикажет: «Герман, ставь самовар». «Импульсов нету», – ответит композитор, уйдет в другую, узенькую комнату сочинять, мы с Верочкой орудуем сами».
Герман закончил консерваторию сразу по трем специальностям: фортепиано, дирижирование и композиция. Получил три премии и предложение остаться работать преподавателем фортепиано. Вера закончила консерваторию по классу фортепиано и композиции. Глазунов, у которого она училась, дал ей прекрасную характеристику. Ей также предложили остаться преподавателем.
Шел 1920 год. Время было сложное. В России произошла революция, шла гражданская война, жить стало голодно и холодно. Эстония в 1918 году провозгласила себя независимой страной, к началу 1920 года закончилась освободительная война. Всеобщая эйфория, относительное благосостояние. Вера и Герман ждали ребенка. Мария Абрамовна уговаривала сына переехать в Таллинн «хотя бы ради будущего ребенка». Первенец Леопольд-Лео (названный, как и полагается, в честь покойного деда) родился в конце 1921 г. уже в Таллинне.
В Таллинне Вера и Герман продолжили сочинять музыку, изредка выступали с концертами как пианисты. Вера Павловна давала уроки. Учительница фортепиано Анна Файнштейн и даже моя мама занимались у нее. Все было бы хорошо, только маленький Таллинн не давал возможности для полного развития таких талантливых музыкантов как Вера и Герман Бики. Редкие концерты в Берлине и других городах Европы не спасали положения. И вот в 1927 году они переезжают в Берлин.
Большой город, центр театральной и музыкальной жизни Европы того времени. Блистательный Берлин 20-х годов! Надо полагать, что у Веры и Германа были большие планы на будущее, они с головой ушли в сочинительство, планировали также выступать с концертами. Но, увы... Берлин тех лет ассоциируется больше с театром и кабаре, чем с классической музыкой. Герман поступает на работу художественным руководителем, пианистом и аранжировщиком в фирму грампластинок VOX.
В 1928 году он создает свой собственный оркестр - Ben Berlin Tanz Orchester, выступая под сценическим именем Бен Берлин (Ben Berlin). В том же году он переходит на работу в знаменитую компанию Deutsche Grammophon. Если его оркестровые аранжировки еще можно найти, а интернет полон записями в исполнении Ben Berlin Tanz Orchester, то мы смогли найти лишь две грампластинки где Герман играет пиано соло (на одной под своим настоящим именем, и на другой - под именем Бен Берлин). Вот эти записи:
 
Оркестр Бена Берлина становится одним из популярнейших оркестров Германии, с ним выступают многие ведущие солисты того времени. Пластинки с записями оркестра продаются во многих странах, включая Южную Америку и Японию. За его персональный ритмический стиль его называют "музыкальным послом" Америки в континентальной Европе. Зал "Дельфи" (теперь кинотеатр), где играл и оркестр Бика, был всегда переполнен. Деньги, известность и... глубокое разочарование.
Вот единственный клип, в котором мы видим Германа "за работой". В клип включен отрывок из фильма 1930 года "Wien, du Stadt der Lieder". Музыкальное сопровождение - Ben Berlin Tanz Orchester, дирижирует Бен Берлин (Герман Бик).
Здесь вы можете услышать, по всей вероятности, наиболее полное собрание пластинок оркестра. Сайт создан большим любителем музыки и коллекционером Вальдо Праустом из Таллинна.
Наступил 1933 год. Нацистская Германия принимает ряд антиеврейских законов. Оставаться в Германии становится небезопасно. По всей вероятности, Вера с Лео возвращаются прямо в Таллинн (по крайней мере, в 1934 году Вера уже преподает в Таллинне и даже становится председателем музыкальной секции русского театрально-музыкального общества). Герман переезжает из одной европейской страны в другую: Голландия, Австрия, Франция и, наконец, Англия. В 1934 г. Герман дал несколько фортепианных концертов в Эстонии. Пресса очень хвалила его мастерство и жалела, что залы не были полными.
В 1936 году Герман и Вера с детьми (сыном Лео и маленькой Ниной) окончательно переселяются в Лондон. Вера Павловна дает частные уроки фортепиано. Антони Бейли вспоминает:
"С 1942 года я учился игре на фортепиано у русской эмигрантки госпожи Виноградовой-Бик, которая учила Питера Брука, позже директора Королевского Шекспировского театра, и Питера Устинова. Они были намного старше меня, но мы все выступали в студии Блутер и в зале Рудольфа Штейнера".
Герман также дает уроки музыки, сочиняет и продолжает аранжировать. В 1944 году, если верить Марии Юдиной, он умирает сидя за своим рабочим столом.
Вера Павловна продолжала давать уроки музыки. Она умерла в Лондоне в 1982 году. Когда я впервые попал в Лондон в начале 1970-х годов, я, по просьбе мамы, позвонил Вере Павловне и передал ей привет от ее бывших Таллиннских учеников. Вера Павловна пригласила меня на ланч. Ее сын Лео Бик, известный специалист по археологическим памятникам в Британском музее, также был с нами. Но увы - в то время я мало интересовался семейными историями и, вместо того, чтобы расспрашивать Веру Павловну о ее жизни, отвечал на ее вопросы о жизни в СССР. Даже фото не сделал, сейчас простить себе не могу.
Дочь - Нина Виноградова-Бик - пианистка (как и следовало ожидать), выступает с концертами в Англии и других странах. Я очень надеюсь, что она или ее дети прочтут эти заметки и свяжутся со мной, чтобы добавить или исправить сказанное.
Бики оказались разбросанными по разным странам. Семья младшего брата Германа - Эдуарда Бика - еще до войны переехала в Германию с мамой Марией Абрамовной. То, как они пережили страшные годы войны, будучи в Германии, - особая история. Сын Эдуарда, Петер - известный архитектор в Берлине. Я ему очень благодарен за помощь.
Дочь деда - Леопольда Бика - Лили вышла замуж во Франции и семья живет там (Кёрнер). Семья брата Леопольда живет в России. Судьба остальных братьев и сестер мне не известна.
Прошло довольно много времени, и я уже потерял надежду получить сообщение от Нины Виноградовой-Бик. И вдруг, совершенно неожиданно, я получаю мейл от нее.
Завязалась очень интересная и теплая переписка. А в сентябре 2016 года я уже сижу в уютном саду моих дорогих новых друзей Юлии (дочери Лео Бик, брата Нины), ее мужа Тони и Нины.
Энергии Нины можно только позавидовать. Все еще дает концерты, ухаживает за своими дорогими лошадьми («вечный жокей»), активный член местной общины и пр. и пр. Мы сидим с Ниной,
и она изредка вспоминает какие-то новые факты своей жизни, жизни родителей.
Вдруг появляется Юлия с загадочной улыбкой Моны-Лизы, в руках - старые сумки, альбомы с фотографиями, рекламами концертов, нотами – короче, клад! Оказывается она спустилась
в погреб, в котором не была по крайней мере лет 10 и вот извлекла такое сокровище. До самого моего отъезда, мы сидели и рассматривали все эти материалы.
Вот некоторые из самых интересных. Огромное спасибо Нине, Юлии и Тони за теплый прием и за помощь!
После концерта с сыном Лео.
Вера Павловна с сыном Лео и дочерью Ниной.